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LIVRE PREMIER 



UNE NOCE CHEZ VÉFOUR 

— Madame Chèbe ! 

— Mon garçon... 

— Je suis content... 

C'était bien la vingtième fois de la journée que le 
brave Risler disait qu'il était content, et toujours du 
même air attendri et paisible, avec la même voix lente, 
sourde, profonde, cette voix qu'étreint Témotion et 
qui ri'bse pas parler trop haut de peur de se briser 
tout à coup dans les larmes. 

Pour rien au monde ^ Rîsler n'aurait voulu pleurer 
en ce moment, — voyez-vous ce marié s'attendrissant 
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2 FROMONT JEUNE 

en plein repas de noces ! — Pourtant il en ayait bien 
envie. Son bonheur l'étouffait, le tenait par la gorge, 
empêchait les mots de sortir. Tout ce qu'il pouvait 
faire, c'était de murmurer de temps en temps avec 
an petit tremblement de lèvres : « Je suis content... 
Je suis content... » 
''\ Il avait de quoi l'être en effet. 

ï)epuis le matin, le pauvre homme se croyait em- 
porté par un de ces rêves magnifiques dont on craint 
de se réveiller subitement, les yeux éblouis ; mais son 
rêve, à lui, ne semblait jamais devoir finir. Gela avait 
commencé à cinq heures du matin, et à dix heures du 
soir, dix heures très-précises à l'horloge de Véfour, 
cela durait encore... 

Que de choses dans cette journée, et comme les 
moindres détails lui restaient présents I 

Il se voyait au petit jour, arpentant sa chambre de 
vieux garçon dans une joie mêlée d'impatience, la 
barbe déjà faite, l'habit passé, deux paires de gants 
blancs en poche... Maintenant voici les voitures de 
gala, et dans la première là-bas — celle qui a des 
chevaux blancs, des gjii(i^s blanches, une doublure 
de damas jaune — la parure de la mariée s'apercevant 
comme un nuage... Puis l'entrée à l'église, deux par 
deux, toujours le petit nuage blanc en tête, flottant, 
léger, éblouissant... L'orgue, le suisse, le sermon du 
curé, les cierges éclairant des bijoux, des toilettes de 
printemps... et cette poussée de monde à la sacristie, 
le petit nuage blanc, perdu, noyé, entouré, embrassé, 
pendant que le marié distribue des poignées de mains 
à tout le haut commerce parisien venu là pour lui 
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faire honneur... Et le grand coup d'orgue de la fin, 
plus solennel à cause âé la porte de Téglise large ou- 
verte qui fait participer la rue entière à la cérémonie 
de famille, les sons passant le porche en même temps 
que le cortège, les exclamations du quartier, une bru- 
nisseuse en grand tablier de lustrine disant tout haut : 
« Le marié n'est pas beau, mais la mariée est crâne- 
ment gentille... » C'est cela qui vous rend fier quand 
on est le marié... 

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier 
orné de tentures et de fleurs, la promenade au bois, 
une concession faite à la belle-mère, madame Chèbe, 
qui, en sa qualité de petite bourgeoise parisienne, 
n'aurait pas cru sa fille mariée sans un tour de lac ni 
une visite à la cascade... Puis la rentrée pour le dîner, 
pendant que les lumières s'allumaîent sur le boule- 
vard, oii les gens se retournaient pour vcli- passr'» la 
noce, une vraie noce cossue, menée ^ train de ses 
chevaux de iQùâge jusqu'à l'escalier de Véfour. 

li en était là de son rêve. 

A cette heure, engourdi de fatigue et de bien-être, 
le bon Risler regardait vaguement cette immense table 
de quatre-vingts couverts, terminée aux deux bouts 
par un fer à cheval, surmontée dévisages souriants et 
connus, où il lui semblait voir son bonheur reflété dans 
tous les yeux. On arrivait à la fin du dîner. La houle 
des conversations particulières flottait tout autour de 
ia table. Il y avait des profils tournés l'un yers ^'autre 
des manches d'habit noir derrière des corbeilles d'as- 
clépias, une mine rieuse d'enfant au-dessus d'une 
glace aux fruits, et le dessert au niveau des visages 
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4 FROMONT JELNE 

entourait toute la nappe de gaieté, de coul< 
lumières. 

Oh ! oui, Risler était content. 

A part son frère Frantz, tous ceux qu'il a 
trouvaient là. D'abord, en face de lui, Sidoi 
la petite Sidonie, aujourd'hui sa femme. Poi] 
elle avait quitté son voile; elle était sortie 
nuage. A présent, de la robe de soie toute bl 
unie, montait un joli visage d'un blanc plu: 
plus doux, et la couronne de cheveux — au 
de l'autre couronne si correctement tressée 
avait des révoltes de vie, des reflets de petitei 
ne demandant qu'à s'envoler. Mais les maris r 
pas ces choses-là. 

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aima 

au monde, c'était madame Georges Fromoi 

__gir*iî appel^ii; « madame Chorche », la femm 

associé, la fille de défunt Fromont, son ancie 

et son dieu. Il l'avait mise près de lui, et dans 

de lui parler on sentait de la tendresse et de 

rence. C'était une toute jeune femme, à pei 

même âge que Sidonie, mais d'une beauté ] 

recte, plus tranquille. Elle causait peu, dépa> 

ce monde mêlé, s'efforçant pourtant d'y pai 

mable. 
De l'autre côté de Risler se tenait madame 

la mère de la mariée, qui rayonnait, éclatait 

robe de satin vert luisante comme un bouc 

puis le matin, toutes les pensées de la bonn 

étaient aussi brillantes que cette robe de te 

blématique. A tout moment elle se disaii 
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même : « Ma fille épouse Fromont jeune et Risler 
aîné de la rue des Vieilles-Haudriettesl... » Car, dans 
son esprit, ce n'était pas Risler aîné seul que sa fille 
épousait, c'était toute TeÔseigne àe la maison, cette 
raison sociale fameuse dans le commerce de Paris; 
et chaque fois qu'elle constatait cet événement glo- 
rieux^ madame Chèbe ^e tenait encore plus droite, 
tenàantla soie du bouctiér à la faire craquer. 

Quel contraste avec l'attitude de M. Chèbe, placé 
quelques chaises plus loin! En ménage, générale- 
ment, les mêmes causes produisent des effets tout à 
fait différents. Ce petit homme au grand front d uto- 
piste, poli, bosselé et vide comme une boule de 
jardin, avait l'air aussi furieux que sa femme était 
rayonnante. Cela ne le changeait pas, du reste, car 
M. Chèbe rageait tout le long de l'année. Cç^soir-là, 
pourtant, il n'avait pas^sa mine^ piteuse et fanée d'ha- 
bitude, ni c^^hf^g^ paletot flottant dont les poches 
rassortaient gonflées par des échantillons d'huile, de 
vin , de truffes, de vinaigre, selon qu'il plaçait l'une 
ou l'autre de ces marchandises. Son habit noir, ma- 
gnifique et neuf, faisait pendant à la robe verte ; mais 
malheureusement ses pensées étaient de la couleur 
de son habit... Pourquoi ne l'avait-on pas mis près 
de la mariée, comme c'était son droit?... Pourquoi 
avait-on donùé sa place à Fromont jeune?... Et le vieux 
Gardinois, le grand-père des Fromont, qu'est-ce 
qu'il faisait près de Sidonie?... Ah! voilà! Tout aux 
Fromont et rien aux Chèbe... Et ces gens-là s'éton- 
nent qu'on fasse des révolutions!... 

Heureusement que, pour épancher sa bile, l'enragé 
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petit homme avait près de lui son ami Delobelle, 
vieux comédien en retrait d'emploi, qui Técoutait avec 
sa physionomie placide et majestueuse des grands 
jours. Oii a beau être éloigné du théâtre depuis quinze 
ans par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve 
encore, quand il faut, des attitudes scéniques appro- 
priées aux événements. C'est ainsi que-^ce soir-là, 
De^obelle avait sa tête des jours de noces, mine demi- 
sérieuse, demi-souriante, condescendante aux petites 
gens, à la fois aisée et solennelle. On eût dit qu'il as- 
sistait, en vue de toute une salle de spectacle, à un 
festin de premier acte autour de mets en carton, et 
il avait d'autant plus l'air de jouer un rôle, ce fantas- 
tique Delobelle, que comptant bien qu'on utiliserait 
son talent dans la soirée, mentalement, depuis qu'on 
était à table, il repassait les plus beaux morceaux de 
son répertoire, ce qui donnait à sa figure une expres- 
sion vague, factice, détachée, cet air faussement atten- 
tif du comédien en scène, feignant d'écouter ce qu'on 
lui dit, mais ne pensant tout le temps qu'à sa réplique, 
se singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu 
de cette expression. Sur ce jeune et joli visage, que 
le bonheur animait sans l'épanouir, une préoccupa- 
tion secrète apparaissait; et, par moment, comme si 
elle s'était parlé à elle-même, le frétillement d'un 
sourire passait au coin de sa lèvre. 

C'est avec ce petit sourire qu'elle répondait aux 
plaisanteries un peu gaillardes du grand-père Gardi- 
nois, assis à sa droite : 

— Cette Sidonie, tout de même!... disait le bon- 
homme en riant... Quand je pense qu'il n'y a pas deux 
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mois elle parlait d'entrer dans un couvent... On les 
connaît leurs couvents à ces fillettes !.i. C'est comme 
on dit chez nous : le couvent de Saint-Joseph^ quatre 
îabots sous le lit!.,. 

Et tout le monde autour de la table riait de con- 
fiance aux farces campagnardes de ce vieux paysan 
berrichon, à qui une fortune colossale tenait lieu, 
dans la vie, de cœur, d'instruction, de bonté, mais 
non d'esprit; car il en avait, le finaud, et plus que 
tous ces bourgeois ensemble. Parmi les gens très- 
rares qui lui inspiraient quelques sympathies, cette 
petite Chèbe, qu'il avait connue toute gamine, lui 
plaisait tout particulièrement ; et elle, de son côté, 
trop récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, 
parlait à son voisin de droite avec une nuance très- 
marquée de respect et de coquetterie. 

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fro- 
mont, l'associé de son mari, elle se montrait pleine 
de réserve. Leur conversation se bornait à des poli- 
tesses de table, et même il y avait entre eux comme 
une affectation d'indifférence. 

Tout à coup il se fit parmi les convives ce petit fré- 
missement qui annonce qu'on va se lever, un bruit de 
soie, de chaises, le dernier mot des conversations, 
l'achèvepaent des rires, et dans ce demi-silence, ma- 
dame Chèbe, devenue communicative, disait très-haut 
à un cousin de province en extase devant le maintien 
réservé et si tranquille de la nouvelle mariée, debout 
en ce moment au bras de M. Gardinois : 

— Voyez- vous, cousin, cette enfant-là... Personne 
n'a jamais pu savoir ce qu elle pensait. 
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Alors tout le monde se leva et on passa dans le 
grand salon. 

Pendant que les invités du bal arrivaient en foule 
se mêler aux ijivités du dîner, que Vprchestre s'accor- 
dait, que les valseurs à lorgnon feisaient la roue de- 
vant les toilettes blanches des petites demoiselles 
impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde, 
s'était réfugié avec son ami Planus — Sigismond Pla- 
nus, caissier de la maison Fromont depuis trente ans 
— dans cette petite galerie ornée de fleurs, tapissée ^ 
d'un papier de bosquet à feuillage grimpant qui fait 
comme un fond de verdure aux salons dorés de Vé- 
four. Là du moins ils étaient seuls, ils pouvaient 
causer. 

— Sigismond, mon vieux... je suis content... 

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui 
laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu'il n'a- 
vait plus peur de pleurer devant le monde, toute la 
joie de son cœur débordait. 

— Pense donc, mon ami!... C'est si extraordinaire 
qu'une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. 
Car enfin, je ne suis pas beau. Je n'avais pas besoin 
que cette effrontée de ce matin me le dise pour le 
savoir. Puis j'ai quarante-deux ans... Elle qui est si 
mignonne!... 11 y en avait tant d'autres qu'elle pou- 
vait choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans 
parler de mon pauvre Frantz, qui l'aimait tant... Eh 
bien! non, c'est son vieux Risler qu'elle a voulu... Et 
cela s'est fait si drôlement... Depuis longtemps je la 
voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu'il y 
avajt quelque chagrin d'amour là-dessous... Avec la 
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mère, nous cherchions, nous nous creusions la tête 
po'iT savoir qui ça pouvait être... Voilà qu'un matin 
madame Chèbe entre dans ma chambre et me dit en 
pleurant : « C'est vous qu'elle aime, mon pauvre 
ami!... » Et c'était moi... c'était moi .. Hein? qui se 
serait jamais douté d'une chose pareille? Et dire que 
dans la même année j'ai eu ces deux grandes for- ^ 
tunes... Associé de la maison Fromont et marié à>' 
Sidonie... Oh!... 

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante 
et traînante, un couple de valseurs entra en tourbil- 
lonnant dans le petit salon. C'était la mariée et 
l'associé de Risler, Georges Fromont. Aussi jeunes, 
aussi élégants l'un que l'autre, ils causaient à mi-voix, 
enfermant leurs paroles dans les cercles étroits de la 
valse. 

— Vous mentez... disait Sidonie un peu pâle, tou- 
jours avec son petit sourire. 

Et l'autre, plus pâle qu'elle, répondait : 

— Je ne mens pas. C'est mon oncle qui a voulu ce 
mariage. Il allait mourir... vous étiez partie... Je n'ai 
pas osé dire non... 

De loin, Risler les admirait : 

— Comme elle est jolie ! comme ils dansent 
bien!... 

Mais en l'apercevant, les valseurs se séparèrent, et 
Sidonie vint à lui vivement : 

— Comment! vous voilà? Qu'est-ce que vous fai- 
tes?... On vous cherche partout. Pourquoi n'êtes-vous 
pas là-bas?... 

Tout en parlant, d'un joli mouvement de femme 
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impatiente, elle lui refaisait son nœud de cravate. 
Cela ravissait Risler, qui souriait à Sigismond du coin 
de l'œil, trop heureux de sentir dans son cou le frô- 
lement de cette petite main gantée pour s'apercevoir 
qu'elle frémissait de tous ses doigts fins. 

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et i\s rentrèrent 
ensemble dans les salons. La longue robe à traîne 
blanche faisait paraître encore plus gauche l'habit 
noir mal coupé, mal porté; mais un habit ne se re- 
fait pas comme un nœud de cravate : il fallait bien le 
prendre tel qu'il était... Pendant qu'ils saluaient, en 
passant, tous ces gens ^mcressés à leur sourire, Si- 
donie eut un moment de fierté, de vanité satisfaite. 
Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait dans un 
coin du salon une jeune et jolie femme que personne 
n'invitait et qui regardait les danses d'un œil calme, 
éclairé par toute la joie de la première maternité. 
Dès q«'il l'aperçut, Risler alla droit à elle et obligea 
Sidonie à s'asseoir à son côté. Inutile de dire que 
c'était madame « Chorche ». A quelle autre aurait-il 
parlé avec cette tendresse respectueuse? Dans quelle 
autre main que la sienne aurait-il pu mettre la main 
de sa petite Sidonie en disant : «Vous l'aimerez bien, 
n'est-ce pas? Vous êtes si bonne... Elle a tant besoin 
de vos conseils, de votre science du monde... » 

— Mais, mon bon Risler, répondait madame Geor- 
ges, Sidonie et moi nous sommes d'anciennes amies. . . 
Nous avons toutes raisons pour nous aimer encore... 

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y 
pary^ir, à rencontrer celui de l'ancienne amie... 
Avec sa parfaite ignorance des femm^es et l'habi- 
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tude qu'il avait de traiter Sidonie comme une enfant, 
Risler continua du même ton : 

— Prends modèle sur elle, vois-tu, petite... Il n'y 
en a pas deux au monde comme madame Chorche... 
C'est tout le cœur de son pauvre père... Une vraie 
Fromont !... 

Sidonie, les yeux baissés, s'inclinait sans rien ré- 
pondre, avec un frisson imperceptible qui courait du 
bout de sa bottine de satin au der nier brin d'oranger 
de sa couronne. TJTais le brave Risler ne voyait rien. 
L'émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes 
ces lumières... Il était ivre, il était fou. Cette atmos- 
phère de bonheur incomparable qui l'entourait, il 
croyait que tous les autres la respiraient comme lui. 
Il ne sentait pas les rivalités, les petites haines qui se 
croisaient au-dessus de tous ces„£cûJ3l&4)arés. 

Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, 
las de son attitude éternelle, une main dans Ifi^ y[ilet, 
le chapeau sur la hanche, pendant que les heures 
s'écoulaient sans que personne songeât à utiliser ses 
talents. Il ne voyait pas M. Chèbe, qui se morfondait 
sombrement entre deux portes, plus furieux que 
jamais contre les' Fromont... Oh! ces Fromont!.., 
Quelle place ils tenaient à cette noce... Ils étaient là 
tous avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les 
amis de leurs amis... On aurait dit le mariage de l'un 
d'eux... Qui parlait desRisler ou des Chèbe?... On ne 
l'avait pas même présenté, lui, le pèreî... Et ce qui 
redoublait la fureur du petit homme, c'était l'attitude 
de madame Chèbe souriant maternellement à tout le 
monde dans sa robe à reflets de scarabée / 
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D'ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes 
les noces deux courants bien distincts qui se frôlaient 
sans se confondre. L'un des deux fit bientôt place à 
l'autre. Ces Fromont qui irritaient tant M. Chèbe et 
qui formaient l'aristocratie du bal, le président de la 
chambre de commerce, le syndic désavoués, un fa- 
meux chocolatier député au Corps législatif, le vieux 
millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu après 
minuit. Derrière eux, Georges Fromont et sa femme 
remontèrent dans leur coupé. Il ne resta plus que le 
côté Risler et Chèbe, et aussitôt la fête, changeant 
d'aspect, devint plus bruyante. 

L'illustre Delobelle, fatigué de voir qu'on ne lui 
demandait rien, s'était décidé à se demander quelque 
chose à soi-même, et commençait d'une voix retentis- 
sante comme un gong le monologue de Ruy-Blas : 
« Bon appétit, messieurs!... » pendant qu'on se pres- 
sait au buflet devant les chocolats et les verres de 
punch. De petites toilettes économiques s'étalaient 
sur les banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, 
et çà et là des petits jeunes gens de boutique, dévorés 
de gandinerie, s'amusaient à risquer un quadrille. 
Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin elle 
disparut avec Risler et madame Chèbe. Quant à 
M. Chèbe, qui avait recouvré toute son importance, 
impossible de l'emmener. Il fallait quelqu'un pour 
faire les honneurs, que diantre !... Et je vous réponds 
que le petit homme s'en chargeait ! Il était rouge, al- 
lumé, fringant, turbulent, presque séditieux. D'en bas 
on l'entendait causer politique avec le maître-d'hôtel 
de Yéfour et tenir des propos d'une hardiesse... 
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... Parles rues désertes, la voiture de noces dont 
le cocher alourdi tenait le^ brides blanches un peu 
lâches, roulait lourdement vers le Marais. 

Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes 
les splendeurs de ce jour mémorable, s'extasiant sur- 
tout sur le dîner dont la carte banale avSîTété pour 
elle la plus haute expression du luxe. Sidonie rêvait 
dans Tombre de la voiture, et Risler assis en face 
d'elle, s'il ne disait plus : « Je suis content... » le 
pensait en lui-même de tout son cœur. Une fois il es- 
saya de prendre une petite main blanche qui s'ap- 
puyait contre la glace relevée, mais elle se retira 
bien vite, et il restait là sans bouger, perdu dans une 
adoration muette. 

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine 
de voitures de maraîchers ; puis, vers le bout de la rue 
des Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives 
pour entrer dans la rue de Braque. Là ils s'arrêtèrent 
une première fois, et madame Chèbe descendit de- 
vant sa porte, trop étroite pour la splendide robe de 
soie verte qui s'engloutit dans l'allée avec des froisse- 
mentsde révolte et un murmure de tou& se% volants. .. 
Quelques minutes après, un grand pcMrtail màtsîf de la,^^^ 
rue des Vieilles-Haudriettes, portant dans son eéusson^ 
d'ancien hôtel, au-dessous d'arnlôïrieVà demi dispa- / 
rues, une ehseighe en lettres bleues : « papiers k 

, eux battants pour laisser passer 

la voiture de gala. 

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, 
sembla se réveiller subitement, et si toutes les lu- 
mières n'avaient pas été éteintes dans les immenses 
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bâtiments, ateliers ou magasins, alignés sur la cour, 
Risler aurait pu voir un sourire de triomphe éclairer 
tout à coup ce joli visage énigmatique. Les roues 
^oucissaient leur bruit sur le sable fin d'un jardin, 
etTJientôl s'arrêtaient devant le çerron d'un petit 
hôtel à deux étages. C'était là qu'habitait le jeune 
ménage des Fromont, et Risler aîné avec sa femme 
allait s'installer au-dessus d'eux. L'habitation avait 
grand air. Ici le commerce riche se vengeait de la. 
rue noire, du quartier perdu. Il y avait un tapis dans 
l'escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur anti- 
chambre, partout des blancheurs de marbres, des 
reflets de glaces et de cuivres polis. 

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes 
les pièces de l'appartement neuf, Sidonie resta seule 
dans sa chambre. A la lueur de la petite lampe bleue 
suspendue au plafond, elle jeta d'abord un coup d'œil 
à la glace qui la reflétait de la tète aux pieds, à tout 
ce luxe jeune, si nouveau pour elle; puis, au lieu de 
se coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta immobile 
appuyée au balcon. 

La nuit était claire et tiède. Elle voyait distincte- 
ment la fabrique tout entière, ses innombrables fe- 
nêtres sans Persiennes, ses vitres luisantes et hautes, 
sa longue cheminée se perdant dans la profondeur 
du ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé au 
vieux mur de l'ancien hôtel. Tout autour, des toits 
tristes et pauvres, des rues noires, noires... Soudain 
elle tressaillit. Là-bas, dans la plus sombre, dans la 
plus laide de toutes ces mansardes qui se serraient, 
s'appuyaient les unes aux autres comme trop lourdes 
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de misères, une fenêtre au cinquième étage s'ouvrait 
toute grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout 
de suite. C'était la fenêtre du palier sur lequel habi- 
taient ses parents. " 

La fenêtre du a^rrérT. 

Que de choses ce nom seul lui rappelait. Que 
d'heures, que de jours elle avait passés là, penchée à 
ce rebord humide sans aggui ni balcon, à regarder 
du côté de la fabrique. Encore en ce moment elle 
croyait voir là-haut la mine chiffonnée de la petite 
Chèbe, et dans l^encadrement de cette croisée de 
pauvre, toute sa vie d enfant, sa triste jeunesse de 
fille de Paris se déroulaient devant ses yeux. 



II 



HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — TROIS MéNAQES 

SUR UN PALIER 



A Paris, pour les ménages pauvres à Tétroit dans 
leurs appartements trop petits, le palier commun est 
comme une pièce de plus, un agrandissement du lo- 
gis. C'est par là que Tété un peu d'air arrive du dehors, 
là que les femmes causent, que les enfants jouent. 

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la 
maison, sa mère lui disait : « Tiens! tu m'ennuies... 
va jouer sur le carré. » Et l'enfant y courait bien 
vite. 

Ce palier, au dernier étage d'une ancienne maison 
cil l'on n'avait pas ménagé l'espace, formait comme 
un grand couloir, hâiït de plafond, protégé du côté 
de l'escalier par la rampe en fer forgé, éclairé par 
une large fenêtre d'où l'on voyait des tgits, des cours, 
d'autres fenêtres, et plus loin le jardin de l'usine 
Fromont apparaissant comme un coin vert dans l'in- 
tervalle des vieux murs gigantesques. 
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Tout cela n'avait.rien de bien gai, mais Tenfant se 
plaisait là beaucoup mieux que chez elle. Leur inté- 
rieur était si triste, surtout quand il pleuvait et que 
Ferdinand ne sortait pas. 

'^'^ Cerveau toujours fumant d'idées nouvelles, qui par 
maïîîeîir n'aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe 
était un de ces bourgeois paresseux et à projets 
comme il y en a tant à Paris. Sa femme, qu'il avait 
d'abord éblouie, s'était vite aperçue de sa nullité et 
avait fini par supporter patiemment et du même air 
ses rêves de fortune continuels et les déconvenues 
qui suivaient immédiatement. 
V Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par 
elle et gaspillés par lui dans des entreprises rid^ules, 
il ne leur restait qu'une petite rente qui les posait 
encore vis-à-vis des voisins, comme le cachemire de 
madame Chèbe, sauvé de tous les naufrages, ses den- 
telles de noces, et deux boutons en brillants, très- 
petits, très-modestes, que Sidonie suppliait parfois 
sa mère de lui montrer au fond du tiroir de com- 
mode, dans un antique écrin de velours blanc, où le 
nom du bijoutier s'effaçait en lettres dorées vieilles 
de trente ans. C'était là l'unique luxe de ce pauvre 
logis de rentiers. 

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cher- 
ché une place qui lui permit de mettre quelque chose 
au bo.ut de leurs petites rentes. Mais cette place, il 
ne la cherchait que dans ce qu'il appelait le commerce 
debout j sa santé s'opposant à toute occupation assise. 

Il parait, en effet, qu'aux premiers temps de son 
mariage, alors qu'il était dans les grandes affaires et 

2. 
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qu'il avait à lui un cheval et un tilbury pour les 
Bourses de la maison, le petit homme avait fait un 
jour une chute de voiture considérable. Cette chute, 
dont il parlait à tout propos, servait d'excuse*ï"sa 
paresse. 

On ne restait pas cinq minutes avec JT. Çhèbe sans 
qu'il vous dit d'un ton confidentiel : 

« Vous connaissez l'accident arrivé au duc d'Or- 
léans?... » 
Et il ajoutait en tapant sur son petit crâne déplumé : 
(( Le pareil m'est arrivé dans ma jeunesse. » 
Depuis cette fameuse chute, tout travail de bu- 
reau lui donnait des éblouissements, et il s'était vu 
fatalement relégué dans le commerce debout. C'est 
ainsi qu'il avait été tour à tour courtier en vins, en 
librairie, en truffes, en horlogerie, et bien d'autres 
choses encore. Malheureusement, il se lassait, ne 
trouvait jamais sa position suffisante pour un ancien 
commerçant à tilbury, et, petit à petit, à force de 
juger toute occupation au-dessous de lui, il était de- 
venu vieux, incapable, un véritable oisif prenant le 
goût de la flâne, un badaud. 

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarre- 
ries, leurs caprices de nature, cette horreur du con- 
venu qui les jette dans des sentiers à côté; mais qui 
dira jamais toutes les fantaisies ridicules, toutes les 
excentricités niaises dont un bourgeois inoccupé 
peut arriver à combler le vide de sa vie ? M. Chèbe 
se faisait certaines lois de sorties, de promenades. 
Tout le temps qu'on construisit le boulevard Sébas- 
topol, il allait voir deux fois par jour si « ça avançait». 



ET RISLER Aîné. 19 

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins 
en renom, les spécialités; et bien souvent madame 
Chèbe, impatientée de voir aux vitres la tête niaise 
de son mari pendant qu'elle reprisait activement le 
linge de la maison, se débarrassait de lui en l'en- 
voyant là-bas... « Tu sais bien là-bas, au coin de la 
rue Chose, où Ton vend de si bonnes brioches,.. Ça 
nous fera un dessert pour dîner. » "" 

Et le mari s'en allait, prenait le boulevard, flânait 
aux boutiques, attendait l'omnibus, passait la moitié 
de la journée dehors pour deux brioches de trois 
sous qu'il rapportait triomphalement en s' épongeant 
le front. 

M. Chèbe adorait l'été , les dimanches, les grandes 
courses à pied dans la poussière de Clamart ou de 
Romainville, le train des fêtes, de la foule. Il était 
de ceux qui allaient contempler toute une sen^aine 
avant le IS août les la m'pîofisj u)irs, les ifs, les écha- 
faudages. Et sa femme ne s'en plaignait pas. Au moins 
elle n'avait plus là cet éternel geign^ur rôdant des 
journées entières autour de sa chaise avec des pro- 
jets d'entreprises gigantesques, des combinaisons ra- 
tées d'avance, des retours sur le passé, là rage de ne 
pas gagner d'argent. 

Elle non plus, n'en gagnait pas, la pauvre femme; 
mais elle savait si bien l^épgi'gner, sa merveilleuse ^ 
économie suppléait tellement à tout, que jamais la 
misère, voisine de cette grande gêne, n'était parve- 
nue à entrer dans ces trois chambres toujours pro- 
pres, à détruire les effets soigneusement reprisés, les 
vieux meubles cachés sous leurs housses. 
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En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de 
^^^uivre luisait bourgeoisement sur le carré, il s'en 
ouvrait deux autres plus petites. 

Sur la première ; une carte de visite fixée par quatre 

3I0US, selon l'habitude des artistes industriels, por- 

iaitle nom de « Bisler, dessina f^r de fabrique.» L'autre 

v- avait une petite plaque de cuir èbuilli et cette sus- 

\ cription en lettres dorées : 

M"^" DELOBELLE 

OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES 

La porte des Delobelle était souvent ouverte et mon- 
trait une grande pièce carrelée où deux femmes, la 
mère et la fille, presque une enfant, aussi pâles, 
aussi fatiguées Tune que l'autre, travaillaient à un de 
ces mille petits métiers fantaisistes dont se compose 
ce qu'on appelle l'article de Paris. 

C'était alors la mode d'orner les chapeaux, les robes 
de bal avec ces jolies bestioles.de l'Amérique du Sud, 
aux couleurs de bijoux, aux reflets de pierres pré- 
cieuses. Les dames Delobelle avaient cette spécialité. 

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient 
directement des Antilles, leur adressait, sans les ou- 
vrir, de longues caisses légères, dont le couvercle en 
s'arrjs^chant laissait monter une odeur fade, une pous- 
sière d'arsenic, où luisaient les mouches empilées, / 
piquées d'avance, les oiseaux serrés les uns contre 
les autres, les ailes retenues par une bande de papier 
fin. Il fallait monter tout cela, faire trembler les mou- 
ches sur des fils de laiton^4bQiiriifer les plumes des 
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colibris, les lustrer, réparer d'un fil de soie la bri- 
sure d'une patte de corail, mettre à la place des yeux 
éteints deux perles brillantes, rendre à l'insecte ou à 
l'oiseau son attitude de grâce et de vie. 

La mère préparait l'ouvrage sous la direction de sa 
fille; car Désirée, toute jeune encore, avait un goût 
exquis, des inventions de fée, et personne ne savait 
[^omme elle appliquer deux yeux de perles sur ces 
petites têtes d'oiseaux, déployer leurs ailes engour- 
dies. 

^Boiteuse depuis l'enfance, par suite d'un accident 
quTn^âvaiUltfi en rien à la grâce de son visage régu- 
lier et fin. Désirée Delobelle devait à son immobilité 
presque forcée, à sa paresse continuelle de sortir, 
une certaine aristocratie de teint, des mains plus 
blanches. Toujours coquettement coiffée, elle passait 
ses journées au fond d'un grand fauteuil, devant sa 
table encombrée de grayjyres dé modes, d'oiseaux de 
toutes les couleurs, trouvant dans l'élégance capri- 
cieuse et mondaine de son métier l'oubli de sa propre 
iétçgsse et comme une revanche de sa vie disgraciée. 

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient 
s'envoler de sa table immobile pour entreprendre de 
vrais voyages autour du monde parisien, étinceler 
dans les fêtes, sous les lustres ; et rien qu'à la façon 
dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux, on au- 
rait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans 
les jours d'abattement, de tristesse, les becs effilés 
;e tendaient en avant, les ailes s'ouvraient toutes 
grandes, comme pour prendre un élan furieux loin, 
bien loin des logements au cinquième, des poêles de 
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fonte, des privations, de la misère. D'autres fois, 
quand elle était contente, ses bestioles vous avaient 
un air enchanté de vivre, bien l'air crâne et mutin 
d'un petit caprice de mode... 

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait tou- 
jours avec la même ardeur. Depuis l'aube jusque bien 
avant dans la nuit, la table était chargée d'ouvrage. 
Au dernier rayon du jour, quand la cloche des fa- 
briques sonnait tout autour dans les cours voisines, 
madame Delobelle allumait la lampe, et après un 
repas plus que léger on s^emettait au travail. 

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une 
idée fixe qui les empêchait de sentir le poids des 
veilles forcées. C'était la gloire dramatique de l'il- 
lustre Delobelle. 

Depuis qu'il avait quitté les théâtres de province 
pour venir jouer la comédie à Paris, Delobelle atten- 
dait qu'un directeur intelligent, ce directeur idéal et 
providentiel qui découvre les génies, vint le chercher 
pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il 
pu, surtout au commencement, trouver un emploi 
médiocre dans un théâtre de troisième ordre, mais 
Delobelle ne voulait pas se galvauder. 
^ Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait!... 
Et voici de quelle façon il entendait la lutte. 

Le matin dans sa chambre, souvent même dans son 
lit, il repassait des rôles de son ancien répertoire ; et 
les dames Delobelle frissonnaient en entendant ré- 
sonner derrière la cloison des tirades d'Antony ou du 
Médecin des enfants, déclamées par une voix ronflante, 
qui se mêlait aux mille bruits de métiers de la grande 
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ruche parisienne. Puis, après le déjeuner, le comé- 
dien sortait jusqu'à la nuit, allait faire « son boule- 
vard, » c'est-à-dire se promener à tout petits pas entre 
le Château-d'Eau et la Madeleine, le cure-dent au 
coin de la bouche, le chapeau un peu incliné, tou- 
jours ganté, brossé, reluisant. 

Cette question de l a tenue avait pour lui beaucoup 
d'importance. C'était une de ses plus grandes chan- 
ces de réussite, r.ag£âtj)Our le directeur, — ce fa- 
meux directeur intelligent, — à qui l'idée ne serait 
jamais venue d'engager un homme râpé, mal mis. 

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement 
à ce que rien ne lui manquât ; et vous pensez s'il en 
fallait des oiseaux et des mouches pour arriver à 
nipper un gaillard de cette carrure! Le comédien 
trouvait cela très-nàturel. . 

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa 
femme et de sa fille ne s'adressaient pas à lui posi- 
tivement, mais à ce génie mystérieux et inconnu 
dont il se considérait en quelque sorte comme le 
dépositaire. 

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il 
y avait une certaine analogie de position. Seulement 
chez les Delobelle c'était moins triste. Les autres 
sentaient leur vie de petits rentiers rivée autour 
d'eux, sans horizon, toujours pareille; tandis que 
dans la famille du comédien, l'espoir et l'illusion 
ouvraient partout des vues superbes. 

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans 
une impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue 
sale, noire, sans jour ni air, mais où devait passer 
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prochainement un grand boulevard. Puis madame 
Chèbe ne croyait plus à son mari, tandis que par la 
vertu de ce seul mot magique « l'art 1 » sa voisine 
n'avait jamais douté du sien. 

Et cependant depuis des années et des années. 
M. Delobelle prenait inutilement le vermouth avec 
des agents dramatiques, l'absinthe avec des chefs de 
claque, le bitter avec des vaudevillistes, des drama- 
turges, le fameux machin auteur de plusieurs grandes 
machines. Les engagements ne venaient toujours pas. 
Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le pauvre 
homme avait glissé des jeunes premiers aux grands 
premiers rôles, puis aux financiers, puis aux pères 
nobles, puis aux ganaches... 

Il s'y tenait! 

A deux ou trois reprises, on lui avait procuré le 
moyen de gagner sa vie en essayant de le placer 
comme gérant d'un cercle ou d'un café, surveillant 
dans de grands niagasins, aux Phares de la Bastille^ 
au Colosse de Rhodes. Il suffisait pour cela d'avoir de 
bonnes manières, Delobelle n'en manquait pas^ 
grands dieux!... Ce qui n'empêche pas qu'à toutes 
les propositions qu'on lui faisait, le grand homme 
opposait un refus héroïque. 

— Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre!... 
disait-il. 

Dans la bouche de ce pauvre diable , qui n'avait 
pas mis les pieds sur les planches depuis des années, 
c'était irrésistiblement comique. Mais on n'avait plus 
envie de rire quand on voyait sa femme et sa fille 
avaler nuit et jour de la poussière d'arsenic et qu*on 
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les entendait répéter énergiquement en cassant leurs 
aiguilles sur le laiton des petits oiseaux : 

— NonI non! M. Delobelle n'a pas le droit de re- 
noncer au théâtre. 

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, 
toujours souriant d'un air de condescendance, son 
habitude de régner dans les drames avaient fait pour 
toute la vie cette position exceptionnelle d*un roi- 
enfant gâté et admiré I Lorsqu'il sortait de chez lui, 
les boutiquiers de la rue des Francs-Bourgeois, avec 
cette prédilection des Parisiens pour tout ce qui 
touche au théâtre, le saluaient respectueusement. 11 
était toujours si bien mis! Et puis si bon, si com- 
plaisant... Quand on pense que tous les samedis 
soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des FUks de 
marbre^ Andrès des Pirates de la Savane, s'en allait, 
un carton de inodiste sous le bras, rapporter l'ou- 
vrage de ses femmes dans une maison de fleurs de la 
rue Saint-Denis... 

Eh bien! même en s'acquittant d'une commission 
pareille, ce diantre d'homme avait tant de noblesse, 
de dignité naturelle, que la demoiselle chargée de 
vérifier le compte Delobelle était très-embarrassée 
pour remettre ¥ un gentleman aussi irréprochable la 
petite semaine laborieusement gagnée. 

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrai! 
pas dîner chez lui. Ces dames étaient prévenues. V 
rencontrait toujours sur le boulevard un vieux cama- 
rade, un déveinard comme lui, — il y en a tant dans 
ce sacré métier, — à qui il payait le restaurant, W 
café... Puis, très-fidèlement, et on lui en savait gré, 
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il rapportait le reste de Targent à la maison, quel- 
quefois un bouquet à sa femme, un petit cadeau pour 
Désirée, un rien, une bêtise. Que voulez-vous? Ce sont 
là les habitudes du théâtre. On a si vite fait dans les mé- 
lodrames de jeter une poignée de louis par la fenêtre: 

(( Tiens ! drôle, prends cette bourse et va dire à ta 
maîtresse que je l'attends. » 

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur 
métier fût assez lucratif, les dames Delobelle se trou- 
vaient souvent gênées, surtout aux époques de morte- 
saison pour Tarticle de Paris. 

Heureusement, le bon Risler était là, toujours prêt 
à obliger ses amis. 

Guillaume Risler, le troisième loc ataire du carré, 
^• ^habitait avec sonJ ràre Frantz, plus jeune que lui 
d'une quinzaine d'années. Ces deux Suisses, grands, 
blonds, forts, colorés, apportaient dans l'air étouflPé 
de la sombre maison ouvrière des mines de campagne 
et de santé. L'aîné était dessinateur à la fabrique 
Fromont et payait les mois de collège de son frère, 
qui suivait les cours de Chaptal, en attendant d'en- 
trer à l'École centrale. 

*" En arrivant à Paris, tout embarrassé de l'installa- 
tion de son petit ménage, Guillaume avait trouvé 
dans le voisinage des dames Chèbe et Delobelle des 
conseils, des renseignements, une aide indispensable 
à ce garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné par son 
accent et par son air étrangers. Au bout de quelque 
temps de voisinage et de services mutuels, les frères 
Risler faisaient partie des deux familles. 
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Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours 
mis dans Tun ou l'autre endroit, et c'était un grand 
contentement pour ces deux déptgjriés de trouver en 
ces pauvres ménages, si modestes, si gênés qu'ils 
fussent, un coin de tendresse et de vie familiale i^Les 
appointements du dessinateur, trèsrbabile dans son 
métier, lui permettaient de rendre service aux Delo- 
belle au moment du terme, d'arriver chez les Chèb€ 
en grand oncle, toujours chargé de surprises, de 
cadeaux, si bien que la petite, dès qu'elle l'aperce- 
vait, courait à. ses poches, grimpait sur ses genoux, j 

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâ- 
tre ; et presque tous les soirs il allait avec M. Ghèbe 
et Delobelle dans une_brasserie de la rue Blondel oii 
il les régalait de bière et de prachtels salés. La bière 
et leprachtel^ c'était son vice. 

Pour lui il n'avait pas de plus grand bonheur que 
d'être assis devant une chope entre ses deux amis et 
de les écouter causer, en ne se mêlant que par un 
gros rire ou un hochement de tête à leur conversa- 
tion, en général un long débordement de plaintes 
contre la société. 

Une timidité d'enfant, des germanismes de langage 
toujours conservés dans cette~vïe^e travail absor- 
bant, le gênaient beaucoup pour exprimer ses idées. 
En outre, ses amis lui imposaient. Ils avaient en face 
de lui l'immense supériorité de l'homme qui ne fait 
rien sur celui qui travaille ; et M. Çhèbe^ moins gé- 
néreux que Delobelle, ne se gèpait pas pour la lui 
faire sentir. Il le prenait de très-haut, M. Ghèbe! 
Pour lui, un homme travaillant comme Risler, dix 
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heures par jour, était incapable, en sortant de là, 
d'exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le 
dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se pré- 
parait à passer la nuit pour des travaux pre&sés. 11 
fallait voir Tair scandalisé de M. Chëbe. 

— « Ce n'est pas à moi qu'on ferait faire un métier 
pareil I » disait-il en se rengorgeant; et il ajoutait en 
regardant Risler bien en face avec l'œil inquisiteur 
d'un médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu 
une bonne attaque... » 

Delobelle n'était pas aussi féroce, mais il le pre- 
nait encore de plus haut : 

Le cèdre ne voit pas une rose à sa base. 

Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds. 

Quand par hasard il daignait s'apercevoir de sa 
présence, le grand homme avait une certaine façon 
de se pencher vers lui pour l'écouter, de sourire à 
ses paroles comme à celles d'un enfant; ou bien il 
s'amusait à l'éblouir avec des histoires d'actrices, lui 
donnait des leçons de tenue, des adresses de four- 
nisseurs, ne comprenant pas qu'un homme qui ga- 
gnait tant d'argent fût toujours mis comme un pion^ 
d'école primaire. Le bon Risler, convaincu de son 
infériorité, essayait de se faire pardonner par une 
foule d'attentions,'de petits soins, obligé à toutes les 
délicatesses, — n'est-ce pas? — puisque c'était lui 
l'éternel bienfaiteur. 

Entre ces tro is ménages vivant sur le même carré, 
la petite Chëbe mettait le trait d'union de ses allées 
et venues perpétuelles. 
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A toute heure du jour, elle se glissait dans l'atelier 
des dames Delobelle, s'amusait de leur travail, re- 
gardait toutes ces bestioles, et déjà plus coquette que 
joueuse, si dans le voyage une mouche avait perdu 
une de ses ailes, un colibwson collier de duvet, elle j 
essayait de se faire une parure de ces débris, de pi-^ 
quer cette note vive dans les frisons de ses cheveux 
fins. Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser 
sur la pointe du pied jusqu'à la vieille glace ternie, 
avec des minauderies, des frétillements. Puis, quand 
elle avait assez de sa propre admiration, l'enfant, de 
toute la force de ses petits doigts, rouvrait la porte et, 
gravement, la tête droite, de peur de déranger sa 
coiffure, allait frapper chez les Risler. 

11 n'y avait là dans la journée que Frantz l'écolier, 
penché sur ses livres de classe, faisant son devoir 
bien raisonnablement. Sidonie entrait; adieu l'étude! 
Il fallait tout quitter pour recevoir cette belle ma- 
dame coiffée d'un colibri, censé une princesse qui 
viendrait lui rendre visite au collège Chaptal pour le 
demander en mariage au directeur. 

C'était vraiment sfngulier de voir ce grand garçon,/ 
poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit ans, 
s e rapetis ser à ses caprices, l'adorer en lui cédant, 
tellement que plus tard, lorsqu'il en devint tout à 
fait amoureux, personne n'aurait pu dire à quelle 
époque cela avait commencé. 

Si choyée qu'elle fût dans ces deux intérieurs, il 
arrivait toujours un moment où la petite Chèbe se 
sauvait à la fenêtre du palier. C'est encore là qu'elle 
trouvait sa plus grande distraction, un horizon tou- 

3. 
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jours ouvert, quelque chose comme une vision de 
Tavenir vers laquelle elle se penchait curieusement 
et sans frayeur, car les enfants n'ont pas de ver- 
tige. 

~ Entre les toits d'ardoises inclinés Tun vers l'autre, 
le grand mur de la fabrique, les finies des platanes 
du jardin, les ateli^s vitrés lui apparaissaient 
comme une terre promise, le pays de ses rêves. 

Cette maison Fromont était pour elle le dernier 
mot de la richesse. 

La place qu'elle tenait dans tout ce coin du Marais, 
enveloppé à certaines heures de sa fumée et de son 
train d'usine, l'enthousiasme de Risler, ses récits fa- 
buleux sur la fortune, la bonté, l'habileté de son pa- 
tron, avaient éveillé cette curiosité d'enfant; et ce 
qu'on pouvait voir des bâtiments d'habitation, les 
stores fins en bois découpé, le perron arrondi de- 
vant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une 
grande volière de laiton blanc qui brillait au soleil, 
traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé dans la 
cour, étaient autant d'objets pour sa constante ad- 
miration. 

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison: 
l'heure à laquelle on sonnait la cloche, la sortie des 
ouvriers, les samedis de paye qui tenaient la petite 
lampe du caissier allumée bien avant dans la soirée, 
et les longues après-midi du dimanche, les ateliers 
fermés, la cheminée éteinte, ce grand silence qui rap- 
prochait d'elle les jeux de mademoiselle Claire, cou- 
rant dans le jardin avec son cousin Georges. Par Ris- 
ler, elle avait des détails. 
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« Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle. . . 
et la chambre de Claire?... » 

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire 
pour sa chère fabrique, expliquait de là-haut à l'en- 
fant la disposition des bâtiments, lui indiquait les 
ateliers d'impression, de dorure, de fonçage, la salle 
de dessin où il travaillait, celle des machines à va- 
peur d'où montait cette immense cheminée qui noir- 
cissait tous les murs environnants de sa fumée active, 
et ne se doutait cert^slpas qu'une petite vie cachée ^ 
sous un tcni voisin m^la^t ses pensées les plus in- Y 
times à son grand halëtemerir de travailleuse infati- •' 
gable. 

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis en- 
trevu. 

Madame Fromont, à qui Risler parlait souvent de la 
gentillesse, de l'intelligence de sa petite voisine, le 
pria de l'amener au bal d'enfants qu'elle préparait 
pour Noël. D'abord M. Chèbe répondit par un refus 
très-sec. Déjà, dans ce temps-là, ces Fromont, dont 
Risler avait toujours le nom à la bouche, l'agaçaient, 
l'humiliaient par leur fortune. D'ailleurs il s'agissait 
d'un bal travesti, et M. Chèbe — qui ne vendait pas 
de papiers peints, lui ! — n'avait pas les moyens 
d'habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, dé- - 
Clara qu'il se chargeait de tout, et sur-le-champ s'oc- 
cupa de dessiner un costume. 

Ce fut un soir mémorable. 

Dans la chambre de madame Chèbe, encombrée 
d'étoff*es, d'épingles, de menus objets de toilette, 
Désirée Delobelle présidait à l'attifement de Sidonie. 
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La fillette, grandie par son jupon court en flanelle 
rouge rayée de noir, se tenait devant la glace droite, 
immobile, dans le rayonnement de sa parure. Elle 
était charmante. Le corsage à croisillons de^elours, 
lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses ad* 
mirables de cheveux c hâtains s'éch appantjLun cha- 
peau de paille tressée, tous les détails un peu vul- 
gaires de son costume de Suissesse étaient rjeliaussés 
par la physionomie intelligente de Tenfant et sa 
grâce maniérée à Taise parmi les couleurs vives de 
cet accoutrement de théâtre. 

Tout le voisinage accouru poussait des cris d'ad- 
miration. Pendant qu'on allait chercher Delobelle, 
la petite boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les 
rubans des souliers, donnait un dernier coup d'œil à 
son ouvrage, sans quitter son aiguille, animée, elle 
aussi, la pauvre enfant, de rivréssê troublante de 
cette fête où elle n'allait pas. Le grand homme atr 
riva. 11 fit répéter à Sidonie deux ou trois belles ré- 
vérences qu'il lui avait apprises, la façon de mar- 
cher, de se poser, de sourire la bouche ouverte en 
rond, juste la place du petit doigt. C'était vraiment 
comique de voir la précision avec laquelle l'enfant 
manœuvrait. 

— Elle a du sang de comédien dans les veines!... 
disait le vieil acteur enthousiasmé, et sans savoir 
pourquoi ce grand dadais, de Frantz avait envie de 
pleurer... 

Un an encore après cette heureuse soirée, on au- 
rait pu demander à Sidonie quelles fleurs décoraient 
les antichambres, la couleur des meubles, l'air de 
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danse que l'on jouait au moment de son entrée au 
bal, tant l'impression de son plaisir avait été pro- 
fonde. Elle n'oublia rien, ni les costumes qui tour- 
billonnaient autour d'elle, ni ces rires d'enfants, ni 
tous ces petits pas qui se pressaient sur les parquets 
glissants. Un moment, assise au bord d'un grand ca- 
napé de soie rouge, pendant qu'elle prenait sur le 
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa 
vie, elle songea tout à coup à l'escalier noir, au petit 
appartement sans air de ses parents, et cela lui fit 
l'eflfet d'un pays lointain, quitté pour toujours. 

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et 
choyée de tous. Claire Fromont, une miniature de 
Caudiûise toute en dejît(gjles, la présenta à son cou- 
sin Georges, un magnifique hussard qui se retour- 
nait à chaque pas pour voir l'effet de sa sabretache. 

— Tu entends, Georges, c'est mon amie.. Elle 
viendra jouer avec nous, le dimanche... Maman l'a 
permis. 

Et dans l'expansion naïve d'une enfant heureuse, 
elle embrassait la petite Ghèbe de tout son cœur. 

Pourtant, il fallut partir... Longtemps encore, 
dans la rue noire où la neige fondait, dans l'escalier 
éteint, dans la chambre endormie où l'attendait sa 
mère, la lumière éclatante des salons brilla devant 
ses yeux éblouis. 

Était-ce beau?... t'es-tu bien amusée? lui deman- 
dait tout bas madame Ghèbe en défaisant une à une 
les agrafes du brillant costume. 

Et^dïïnîe, accablée de fatigue, s'endormait de- 
bout .sans répondre, commençant un beau rêve qui 
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devait durer toute sa jeunesse et lui coûter bien des 
larmes. 

Claire Fromontjtint parole. Sidonie vint jouer sou- 
vent dans le beau jardin sablé^ et put voir de près 
les stores découpés, la voliè re à fils djor. Elle connut 
tous les coins et les recoins de Timmense fabrique, 
fit de grandes parties de cache-cache derrière les 
tables d'impression, dans la solitude des après-midi 
de dimanche. Aux jours de fête, elle avait son cou- 
vert mis à la table des enfants. 
/Tout le monde Taimait, sans qu'elle témoignât ja- 
mais beaucoup d'affection à personne. Tant qu'elle 
était au milieu de ce luxe, elle se sentait tendre, 
heureuse, comme embellie; mais rentrée chez ses 
parents, quand elle voyait la fabrique à travers les 
vitres ternes de la fenêtre du palier, il y avait en 
elle un regret, une colère inexplicables,^ 

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie. 

Quelquefois on l'emmenait au Bois, aux Tuileries, 
dans le fameux coupé bleu, ou bien à la campagne, 
passer toute une semaine au château du grand-père 
Gardinois, à Savigny-sur-Orge. Grâce aux cadeaux de 
Risler, très-fier des succès de sa petite, elle était tou- 
jours gentille, bien arrangée... Madame Ghèbe s'en 
faisait un point d'honneur, et la jolie boiteuse était 
là pour mettre au service de sa petite amie des tré- 
sors de coquetterie inutilisée. 

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait 
d'un mauvais œil cette intimité croissante. La vraie 
raison, c'est qu'on ne l'invitait pas~;^eulement, il en 
donnait d'autres et disait à sa femme : 
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— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros 
quand elle revient de là-bas, qu'elle passe des heures 
à rêvasser à la fenêtre? 

Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse de- 
puis son mariage, en était devenue in^préyoyante. 
Elle prétendait qu'il faut jouir du présent par crainte 
de l'avenir, saisir le bonheur quand il passe, puisque 
souvent on n'a dans sa vie pour souti^n-et consola- 
tion que le souvenir d'une heureuse enfance. 

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut rai- 
son. 



III 



HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — LES PERLES 

FAUSdES 



Après deux ou trois ans d'intimité, de jeux en com- 
mun, années pendant lesquelles Sidonie pritThabi- 
tude du luxe et les façons gracieuses des enfants ri- 
ches, Tamitié fut rompue subitement. 

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui 
M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un 
lycée. Claire, à son tour, partit pour le couvent avec 
un trousseau de petite reine ; et juste à ce moment 
il fut question chez les Chèbe d'envoyer Sidonie en 
apprentissage. On se promit de s'aimer toujours, de 
se voir deux fois par mois, les dimanches de sortie. 

En effet, la petite Chèbe descendit encore quelque- 
fois jouer avec ses amis; mais à mesure qu'elle gran- 
dissait, elle comprenait mieux la distance qui les 
séparait, et ses robes commençaient à lui paraitn* 
bien simples pour le salon de madame Fromont. 

Quand ils n'étaient que tous les trois, l'amitié d'en* 
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fance qui les faisait égaux, ne laissait entre eux au- 
cune gêne ; mais il venait des visites, des amies de 
pension, entre autres une grande fille toujours riche- 
ment mise, que la femme de chambre de sa mère 
amenait le dimanche jouer avec les petits Fromont. 

Rien qu'en la voyant monter le perron, pomponnée 
et dédaigneuse, Sidonie avait envie de s'en aller tout 
de suite. L'autre l'embarrassait de questions mala- 
droites... Où demeurait-elle? Que faisaient ses pa- 
rents? Est-ce qu'elle avait une voiture?... 

En les entendant causer du couvent, de leur amies, 
Sidonie sentait qu'elles vivaient dans un monde à part, 
à mille lieues du sien; et une mortelle tristesse. la 
prenait, surtout lorsqu'au retour sa mère lui parlait 
d'entrer comme apprentie chez une demoiselle Le 
Mire, amie des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, 
on grand magasin de perles fausses. 

Risler tenait beaucoup à cette idée d'apprentissage 
pour la petite. — « Qu'elle apprenne un métier, disait 
ce brave cœur... Moi, plus tard, je me charge de lui 
acheter un fonds... » 

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se 
retirer dans quelques années. C'était une occasion. 

Un matin, triste matin de novembre, son père la 
conduisit-rue du Roi-Doré, au quatrième étage d'une 
vieille maison, encore plus vieille, encore plus noire 
que la sienne. 

En bas, au coin de l'allée, étaient pendues une 
foule de plaques à lettres d'or : Fabrique de nécessaires ^ 
chaînes en doublé^ jouets d'enfants^ instruments de pré- 
cision en verre, bouquets pour mariées et demoiselles d'kon- 
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neuvy spécialité de fleurs des champs^ et tout en haut« 
une petite vitrine poussiéreuse où des colliers de 
perles jaunies, des raisins et des cerises en verre en- 
touraient le nom prétentieux d'Angélina Le Mire. 

L'horrible maison 1 ^^.v.^^" '• 

Ce n'était même plus ce large palier des Chèbe, som- 
bre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le bel 
horizon que la fabrique lui faisait... Un escalier étroit, 
une porte étroite, une enfilade de pièces carrelées, 
toutes petites et froides, et dans la dernière une vieille 
demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en 
filet noir, en train de lire une livraison crasseuse du 
Journal pour tous, et paraissant très-contrariée qu'on 
la dérangeât de sa lecture. 

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père * 
et la fille, sans se lever, parla longuement de sa po- 
sition perdue, de son père, un vieux gentilhomme du 
Rouergue, — c'est inouï ce que le Rouergue a déjà 
produit de vieux gentilshommes I — et d'un intendant 
infidèle qui avait emporté toute leur fortune. Elle fut 
tout de suite très-sympathique à M. Chèbe, pour qui 
les décfassès avaient un attrait irrésistible, et le bon- 
homme partit enchanté, en promettant à sa fille' de 
venir la chercher le soir, à sept heures, suivant les 
conventions faites. 

Sur-le-champ, l'apprentie fut introduite dans l'ate- 
lier encore vide. Mademoiselle Le Mire l'installa de- 
vant un grand tiroir rempli de perles, d'aiguilles, de 
poinçons, pêle-mêle avec des livraisons de romans à 
quatre sous. 

Pour Sidonie, il s'agissait de trier les perles, de les 
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enfiler dans ces colliers d'égale longueur qu'on noue 
ensemble pour les vendre aux petits marchands, 
D'ailleurs, ces demoiselles allaient rentrer et lui mon- 
treraient exactement ce qu'elle aurait à faire, car 
mademoiselle Le Mire (en deux mots) ne se mêlait de 
rien et surveillait son commerce de très-loin, du fond 
de cette pièce noire où elle passait sa vie à lire des 
feuilletons. 

A neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq gran- 
des filles pâles, fanées, misérablement vêtues, mais 
bien coiff'ées, avec la prétention des ouvrières pauvres 
qui s'en vont nu-tête dans les rues de Paris. 

Deux ou trois bâillaient, se frottaient les yeux, di- 
sant qu'elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu'elles 
avaient fait de leur nuit, celles-là ?... 

Enfin on se mit à l'ouvrage près d'une longue^;able 
où chacune avait so n tiro ir, s^s oul^s.^On venait de 
recevoir une commande de bijoux de deuil, il fallait 
se dépêcher. Sidonie, que la première avait mise au 
courant de sa tâche d'un ton de supériorité infinie, 
commença à trier mélancoliquement une multitude 
de perles noires, de grains de cassis, d'épis de crêpe. 

Les autres, sans s'occuper de la gamine, causaient 
entre elles en travaillant. On parlait d'un mariage su- 
perbe qui devait avoir lieu, le jour même, à Saint- 
Gervais. 

— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, 
qu'on appelait Malvina... C'est pour midi... Nous au- 
rions le temps d'aller et de revenir bien vite. 

En efiet, a rheure du déjeuner, toute la bande dé- 
gringola l'escalier quatre à quatre. 
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Sidonie avait son repas dans un petit panier com- 
me une écolière ; le cœur gros, sur un coin de la 
table, elle mangeatouteseulepour la première fois... 
Dieu! que la vie lui semblait misérable et triste,quelle 
terrible revanche elle prendrait plus tard de ces tris- 
tesses-là l...'"^ 

A une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, 
très-animées. 

« Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?... 
Et le voile en point d'Angleterre ?... En voilà une qui 
a de la chance ! » 

Alors, dans Tatelier, elles recommencèrent les re- 
marques qu'elles avaient faites à voix basse dans 
réglise, accoudées à la balustrade pendant tout le 
temps de la cérémonie. Cette question de mariage 
riche, de belles parures, dura toute la journée, et 
cela n'empêchait pas le travail, au contraire. 

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la 
toilette par les détails les plus menus, mettent les ou- 
vrières au courant de la mode, leur donnent d'éter- 
nelles préoccupations de luxe et d'élégance. Pour les 
pauvres filles, qui travaillaient au petit quatrième de 
mademoiselle Le Mire, les murs noirs, la rue étroite 
n'existaient pas. Tout le temps elles songeaient à 
autre chose, passant leur vie à se demander : 

— Voyons, Malvina, si tu étais riche, qu'est-ce que 
tu ferais?... Moi, j'habiterais aux Champs Élysées.,. » 
Et hs grands arbres du rond-point, les voitures qui 
tournaient là, coquettes et ralenties, leur faisaient 
une vision d'une minute , délicieuse , rafraîchis- 
sante. 
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Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien 
dire, montant soigneusement ses grappes de raisins 
noirs avec l'adresse précoce et le goût qu'elle avait 
pris dans le voisinage de Désirée. Aussi, le soir, 
quand M. Chèbe vint chercher sa fille, on lui en fit 
les plus grands compliments. 

Dès lors, tous ses jours furent pareils. Le lende- 
main, au lieu de perles noires, elle monta des perles 
blanches, des grains rouges en corail faux ; car chez 
mademoiselle Le Mire on ne travaillait que dans le 
faux, le clinquant, et c'est bien là que la petite 
Chèbe devait faire Tapprentissage de sa vie. 

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie — 
plus jeune et mieux élevée que les autres — se trouva 
isolée au milieu d'elles. Plus tard, en grandissant, 
elle fut admise à leur amitié, à leurs confidences, 
sans jamais partager leurs plaisirs. Elle était trop 
fière pour s'en aller à midi voir les mariages; et 
quand elle entendait parler d'un bal de nuit au 
WauX'Hall ou aux Délices du Marais, d'un souper fin 
chez Bonvalet ou aux Quatre Sergents de la Rochelle^ 
c'était toujours avec un grand dédain. 

Nous visions plus haut que cela, n'est-ce pas, petite 
Chèbe? 

D'ailleurs son père venait la chercher tous les soirs. 
Quelquefois pourtant, vers le jour de l'an, elle était 
obligée de veiller avec les autres pour finir les com- 
mandes presséest Sous la lueur du gaz, ces Pari- 
siennes pâles, triant des perles blanches comme 
elles, d'un blanc maladif et mat, faisaient peine à 
voir. C'était le même éclat factice, la même fragilité 

i. 
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de bijoux faux. Elles ne parlaient que de bals mas- 
qués, de théâtres.^ 

— As-tu vu Adèle Page dans les Trois Mousque- 
taires ?.,. Et Mélingue? Et Marie Laurent?. . Oh! 
Marie Laurent!... 

Les pourpoints des acteurs, les robes brodées des 
reines de mélodrame leur apparaissaient dans le 
reflet blanc des colliers qu'elles roulaient sous leurs 
doigts. 

L'été, Touvràge allait moins fort. C'était la morte- 
saison. Alors pendant la grande chaleur, lorsque 
derrière les persiennes fermées on entendait crier 
par les rues les mirabelles et les reines-Claude, les 
ouvrières s'endormaient lourdement, la tête sur la 
table. Ou bien Malvina allait dans le fond demander 
une livraison du Journal pour tous à mademoiselle Le 
Alire, et elle en faisait la lecture aux autres à haute voix. 

Mais la petite Chèbe n'aimait pas les romans. Elle 
en portait un dans sa tête bien plus intéressant que 
tous ceux-là. 

C'est que rien n'avait pu lui faire oublier la fabri- 
que. En partant le matin au bras de son père, elle 
jetait toujours un coup d'oîil de ce côté. A ce mo- 
ment, l'usine s'éveillait. La cheminée poussait là- 
haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en 
passant, entendait les cris des tireurs, les grands 
coups sourds des barres d'impression, le souffle puis- 
sant et rhythmé d«s machines, et tous ces bruits du 
travail, confondus dans sa mémoire avec des souve- 
nirs de fêtes, de coupés bleus, la poursuivaient obsti- 
nément. 
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Gela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les 
cris de la rue, les cascades des ruisseaux ; et même 
à Tatelier, quand elle triait les perles fausses, même 
le soir chez ses parents, quand elle venait après 
dîner respirer Tair à la fenêtre du palier et regarder 
dans la nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours 
ce murmure actif bourdonnait à ses oreilles, faisant 
comme un accompagnement continuel à sa pensée. 

— La petite s*ennuie, madame Chèbe... Il faut la 
distraire... Dinianche prochain, je vous emmène tous 
à la campagne. 

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler 
organisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que 
Tattrister davantage. 

Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures du 
matin ; car les pauvres achètent tous leurs plaisirs, et 
il y avait toujours quelque chiffon à repasser au der- 
nier moment, une garniture 'à coudre pour essayer 
de rajeunir réternelle petite robe lilas à raies blan- 
ches que madame Chèbe rallongeait consciencieuse- 
ment chaque année. 

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler, 
rillustrejbelobelle. Seules, Désirée et sa mère n'en 
étaient pas. La pauvre petite infirme, humiliée de sa 
disgrâce, ne voulait jamais bouger de son fauteuil, et 
la maman Delobelle restait pour lui tenir compagnie» 
D'ailleurs, elles n'avaient ni l'une ni l'autre une toi- 
lette assez convenable pour se montrer, dehors à 
côté de leur grand homme ; c'eût été détruire tout 
l'effet de sa tenue. 
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Au départ, Sidonie s'égayait un peu. Ce Paris en 
brume rose des matins de juillet, les gares pleines de 
toilettes claires, la campagne déroulée aux vitres du 
wagon, puis Texercice, ce grand bain d'air pur 
trempé d'eau de Seine, vivifié par un coin de bois, 
parfumé de prés en fleurs, de blés en épis, tout cela 
l'étourdissait une minute. Mais l'écœurement^'lui ve- 
nait vite à la trivialité de son dimanche... 

C'était toujours la même chose. , / .^^ 

On s'arrêtait devant une gîiinguette à' friture, à 
proximité d'une fête de pays, bien bruyante, bien 
courue, car il fallait un public à Delobelle, oui s'en 
allait, bercé par sa chimère, vêtu de gris, guêtre de 
gris, un petit chapeau sur l'oreille, un pardèssùTclair 
sur le bras, se figurant que le théâtre représentait 
une campagne des environs de Paris et qu'il jouait 
un Parisien en villégiature., . . v. .t. v 

Quant à M. Chèbe, qui se vantait d'aimer la nature 
comnie feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu'avec 
des tirs aux macarons, des chevaux de bois, des 
courses en sac, beaucoup de poussière et de mirli- 
tons', ce qui était aussi pour madame Chèbe l'idéal 
de la vie champêtre. 

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dinianches 
parisiens, promenés bruyamment dans de» rues 
de villages , lui causaient une immense tristesse. 
Son seul plaisir en ces cohues était de se sentir 
regardée. N'importe quelle admiration de rustre, 
exprimée tout haut, naïvement, à côté d'elle, la ren- 
dait souriante pour toute la journée ; car elle était de 
celles qui ne dédaignent aucun compliment. 
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Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans 
la fête, Risler s'en allait à travers champs avec son 
frère et la « petite » chercher des fleurs, des modèles 
pour ses papiers peints. Frantz, du bout de ses 
grands bras, abaissait les hautes branches d'aubé- 
pine, ou grimpait aux murs d'un parc pour cueillir 
un feuillage léger aperçu de l'autre côté. Mais c'est 
au bord de l'eau qu'ils faisaient leurs plus riches 
moissons. 

n y avait là de ces plantes flexibles aux lonffues 
tiges courbées, qui sont d'un si joli effet sur les ten- 
tures, de grands roseaiïx droits, et des volubilis, 
dont la fleur, — s'ouvrant tout à coup dans les ca- 
prices d'un dessin, — semble une figure vivante, 
quelqu'un qui vous regarde au milieu de l'indécision 
charmante du feuillage. Risler groupait ses bouquets, 
les disposait artistement, s'inspirant de la nature 
même des plantes, essayant de bien comprendre leur 
allure de vie, insaisissable après qu'une journée de 
fatigue a passé sur elles. 

Puis le bouquet fini, noué d'une herbe large, 
comme d'un ruban, on le chargeait sur le dos de 
Frantz, et en route! Toujours préoccupé de son art, 
Risler, tout en marchant, cherchait des sujets, des 
combinaisons : 

~T- Regarde donc, petite... ce brin de muguet avec 
ses grelots blancs en travers de ces églantines... 
Hein! crois-tu?... sur un fond vert d'eau ou gris de 
laine, c'est ça qui serait gentil. 

Mais Sidonie n'aimait pas plus les muguets que les 
églantines. Les fleurs des champs lui faisaient l'eff'et 
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de fleurs de pauvres, quelque chose dans le goût dé 
sa robe lilas. 

Elle se rappelait en avoir vu d'autres chez M. Gar- 
dînois, au château de Savigny, dans les serres, sur 
les balustres, tout autour de la cour sablée bordée 
de grands vases. 

Voilà les fleurs qu'elle aimait; voilà comment elle 
comprenait la campagne ! 

Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas. 
Quand ils passaient devant une grille de parc, elle 
s'arrêtait, regardait j'ajl^e droite, unie^ qui devait 
conduire au perron.:, les pelouses que les grands 
arbres ombraient régulièrement, les terrasses tran- 
quilles au bord de Teau lui rappelaient d'autres ter- 
rasses, d'autres pelouses. Ces visions de luxe, mêlées 
à des souvenirs, rendaient son dimanche encorgol^ 
lugubre. Mais c'est le retour surtout qui la navrait. 

Elles sont si terriblement encombrées et étouf- 
fantes, ces soirs-là, les petites gares des environs de 
Paris! Que de joies factices, que de rires bétes, que 
de chansons exténuées, à bout de voix, n'ayant plus 
que la force de hurler !... C'est pour le coup que 
M. Chèbe se sentait dans son élément... ,;^ 

Il pouvait se bousculer autour du giii'cfiet, s'indi- 
gner des retards du train, prendre à partie le chef de 
gare, la Compagnie, le gouvernement, dire tout haut 
à Delobelle, de façon à être entendu des voisins : 

— « Hein?... si une chose comme ça se passait en 
Amérique!... » Ce qui, grâce à la mimique expres- 
sive de l'illustre comédien, à l'air supérieur dont il 
répondait : « Je crois bien!... » faisait supposer au- 
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tour d'eux que ces messieurs savaient exactement ce 
qiti arriverait en Amérique en pareil cas. Or, ils l'i- 
gnoraient aussi absolument Tun que l'autre; mais, 
dans la foule, cela les posait. 

Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet 
sur les genoux, Sidonie restait là comme anéantie au 
milieu de ce tumulte, dans la longue attente des 
trains du soir. De la gare, éclairée d'une lampe 
unique, elle voyait dehors les massifs pleins d'ombre, 
troués çà et là par les dernières illuminations de la 
fête, une rue de campagne noire, du monde qui ar- 
rivait, un réverbère tendu sur un quai désert. 

De temps en temps, derrière les portes vitrées, un 
train passait sans s'arrêter , dans un éclaboussement 
de charbons enflammés, un débordement de vapeur. 
Alors éclatait dans la gare une tempête de cris, de 
trépignements sur laquelle planait le soprano suraigu 
de M. Chèbe, qui clamait de sa voix de goéland : 
« Enfoncez les portes ! Enfoncez les portes ! ... » Ce 
que le petit homme se serait bien gardé de faire lui- 
même, parce qu'il avait une peur bleue des gen- 
darmes. Au bout d'un moment, l'orage s'apaisait. 
Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand air, 
s'endormaient sur les bancs. Il y avait des robes 
chiffonnées, des effets déchirés, des toilettes blan- 
ches décolletées pleines de poussière. 

C'était çela^jgirtout qu on respirait, la poussière! 

Elle tombait de tous les vêtements, montait de 
tous les pas, obscurcissait la lampe, troublait les 
yeux, faisait comme un nuage sur l'éreintement des 
figures. Les vagons où l'on montait enfin après des 
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heures d'attente, en étaient imprégnés aussi... Sido- 
nie ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines 
noires, une ligne d'ombre sans fin. Puis, comme des 
étoiles innombrables, les premiers r^verDeres^JfëT 
boulevards extérieurs se dressaient près des fortifi- 
cations. 
j ^jfi\ ' Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces 
' pauvres gens était finie. La vue de Paris ramenait à 
chacun la pensée de son travail du lendemain. Si 
triste qu'eût été son dimanche, Sidonie commençait 
à le regretter. Elle songeait aux riches pour qui tous 
les jours de la vie sont des jours de repos; et vague- 
ment, comme dans un rêve, les longues allées des 
parcs entrevus pendant la journée lui apparaissaient 
remplies de ces heureux du monde, se promenant 
sur le sable fin, pendant qu'à la grille là-bas, dans 
la poussière de la route, le dimanche des pauvres 
passait à grands pas, ayant à peine le temps de s'ar- 
rèter une minute pour regarder et envier. 

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite 
Chèbe. 

Les années se succédaient sans apporter le moindre 
changement avec elles. Le cachemire de madame 
Chèbe s'était un peu plus usé, la petite robe lilas 
avait subi encore quelques retouches, et c'était tout. 
Seulement, à mesure que Sidonie grandissait, Frantz, 
maintenant devenu un jeune homme, avait pour elle 
des regards silencieux, attendris, des attentions d'a- 
mour visibles à tout le monde et dont la jeune fiiUe 
était seule à ne pas s'apercevoir. 

Rien ne l'intéressait, du reste, cette petite Chèbe. 
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A Tatelier elle accomplissait sa tâche régulière- 
ment, silencieusement, sans la moindre pensée d'a- 
venir ou d'aisance. Tout ce qu'elle faisait avait Taii 
d'être en attendant. 

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, tra- 
vaillait avec une ardeur singulière, l'élan de ceux qui 
visent quelque chose au bout de leurs efforts, si bien 
qu'à vingt-quatre ans, il sortait second de l'École 
centrale avec le grade d'ingénieur. 

Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe 
au Gymnase, et, toute la soirée, madame Chèbe et 
lui s'étaient fait une foule de petits signes, de cli- 
gnements d'yeux dans le dos des enfants. Ensuite, 
à la sortie, madame Chèbe avait mis solennellement 
le bras de Sidonie sous celui de Frantz, de .l'air de 
dire à l'amoureux : « Maintenant, débrouillez-vous... 
C'est votre affaire... » 

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. 

La route est longue, du Gymnase au Marais. A 
peine a-t-on fait quelques pas que la splendeur du 
boulevard est effacée, les trottoirs deviennent de 
plus en plus sombres, les passants de plus en plus 
rares. Frantz commença par parler de la pièce... Il 
aimait bien ces comédies où il y avait du sentiment. 

— Et vous, Sidonie? 

— Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu'il y ail 
des toilettes. 

Le fait est qu'au théâtre elle ne s'occupait pas 
d'autre chose. Ce n'était pas une de ces sentimentales 
à la Bovary qui reviennent du spectacle avec de» 
phrases d'amour toutes faites, un idéal de conven- 
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tion. Non ! Le théâtre lui donnait seulement des en- 
j, |: vies folles de luxe, d'élégance ; elle n'en rapportait 

,. que des modèles de coiffures et des patrons de 
^\i'''^ robes... Les toilettes nouvedes, exagérées, des ac- 
trices, leur démarche, jusqu'à leurs intonations faus- 
sement mondaines qui lui semblaient la distinction 
suprême, avec cela Téblouissement banal des dorures, 
des lumières, faniche étincelante à la porte, les voi- 
tures arrêtées, tout ce bruit un peu malsain qui se 
fait autour d'une pièce en vogue : voilà ce qu'elle 
aimait, ce qui la prenait. 
L'amoureux continua : 

— Comme ils ont bien joué leur scène d'amour! 

Et en disant ce mot d'amour il se penchait tendre- 
ment vers une jolie petite tête entourée d'un capu- 
chon en laine blanche d'où les cheveux s'échappaient 
en frisottant. 

Sidonie soupira : 

— Oh! oui, la scène d'amour... L'actrice avait de 
bien beaux diamants ! 

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz 
avait beaucoup de peine à s'expliquer. Les mots qu'il 
cherchait ne venaient pas, puis la peur le prenait. 
Pour parler il se donnait des limites : 

— Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis... 
Quand nous aurons quitté le boulevard. 

Mais là Sidonie se mettait à causer de choses 
tellement indifférentes que sa déclaration se gelait 
sur ses lèvres, ou bien ils étaient arrêtés par une voi- 
ture qui donnait aux parents le temps de les re- 
joindre. 
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Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup : 
— Écoutez-moi, Sidonie... Je vous aime... 

Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les Delo- 
belle. 

C'était rhabitude de ces courageuses femmes de 
faire la journée de travail aussi longue que possible, 
de la prolonger si avant dans la nuit que leur lampe 
était une des dernières éteintes de la tranquille rue 
de Braque. Pour se coucher, elles attendaient le re- 
tour du grand homme, à qui on gardait bien au 
chaud, dans les cendres du foyer, un petit souper 
réconfortant. 

Au temps où il jouait, cela avait une raison d'être : 
les comédiens, obligés de dîner de bonne heure et 
très-légèrement, sortent de scène avec des fringales 
terribles et mangent en rentrant chez eux. Delobelle, 
lui, ne jouait plus depuis longtemps ; mais n'ayant 
pas le droit, comipe il disait, de renoncer au théâtre, 
il entretenait sa manie par une foule d'habitudes de 
càfeotîn, et le souper du retour en faisait partie, 
comme sa rentrée quotidienne, après que la der- 
nière de toutes les rampes de théâtre du boule- 
vard avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, 
à l'heure de tout le monde , c'eût été abdiquer , 
renoncer à la lutte. Et il ne renonçait pas, sacre- 
bleu!... 

La nuit dont nous parlons, le comédien n'était pas 
encore rentré, et les deux femmes l'attendaient, cau- 
sant et travaillant, très-animées malgré l'heure avan- 
cée. Toute la soirée, on n'avait fait que parler de 
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Frantz, de son succès, de Tavenir qui s'ouvrait devant 
lui. 

— A présent, disait la maman Delobelle, il ne lui 
manque plus que de trouver une bonne petite femme. 

C'était aussi Tavis de Désirée. 11 ne manquait plus 
que cela au bonheur de Frantz, une bonne petite 
femme active, courageuse, habituée au travail et qui 
s'oublierait toute pour lui. Et si Désirée en parlait 
avec cette assurance, c'est qu'elle la connaissait très- 
intimement, cette femme qui convenait si bien à 
Frantz Risler... Elle n'avait qu'un an de moins que 
lui, juste ce qu'il faut pour être plus jeune que son 
mari et pouvoir lui servir de mère en même temps. 

... Jolie?... 

Non, pas précisément, mais plutôt gendlle que 
laide, malgré son infirmité, car elle boit^tVlapauvre 
petite!... Et puis, fine, éveillée et si aimante! Per- 
sonne autre que Désirée ne savait à quel point eeUe 
petite femme-là aimait Frantz et comme elle pensait 
à lui nuit et jour depuis des années. Lui-même ne 
s'en était pas aperçu, et semblait n'avoir des yeux 
que pour Sidonie, une gamine. Mais c'est égal! L'a- 
mour silencieux est si éloquent, une si grande force 
se cache dans les sentiments contenus... Qui sait? 
Peut-être un j our on l^'au tre ... 

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, par- 
tait pour un de ces grands voyages au pays des chi- 
mères, comme elle en faisait tant dans son fauteuil 
d'impotente, les pieds appuyés au tabouret immo- 
bile : un de ces merveilleux voyages d'où elle revenait 
toujours, heureuse et souriante, s'appuyant au bras 
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de Frantz de toute sa confiance d'épouse aimée. Ses 
doigts suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau 
qu'elle tenait en ce moment et dont elle redressait les 
ailes froissées avait bien l'air d'être du voyage, lui 
aussi, de s'envoler là-bas, bien loin, joyeux et léger 
comme elle. 
La porte s'ouvrit tout à coup. 

— Je ne vous dérange pas? dit une voix triom- 
phante. 

La mère, un peu assoupie, releva la tête brusque- 
ment : 

— Eh ! c'est monsieur Frantz... Entrez donc, mon- 
sieur Frantz... Vous voyez ; nous attendons le père... 
Ces brigands d'artistes, ça rentre toujours si tard... 
A.sseyez-vous là... vous souperez avec lui... 

— Oh! non, merci, répondit Frantz dont les lèvres 
étaient encore pâles de l'émotion qu'il venait d'avoir ; 
merci, je ne m'arrête pas... J'ai vu de la lumière à la 
porte et je suis entré seulement pour vous dire... pour 
vous apprendre une grande nouvelle qui vous fera 
bien plaisir, parce que je sais que vous m'aimez — 

— Et quoi donc, grand Dieu? 

— Il y a promesse de mariage entre M. Frantz Risler 
et mademoiselle Sidonieî... 

— Là! quand je vous disais qu'il ne lui manquait 
plus qu'une bonne petite femme, fit la maman Delo- 
belle en se levant pour lui sauter au cou. 

Désirée n'eut pas la force de prononcer une parole. 
Elle se pencha encore plus sur son ouvrage, et comme 
Frantz avait les yeux exclusivement fixés sur son 
bonheur, que la maman Delobelle ne regardait que 

5. 
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^ y ! ^ Â ^*^ pendule pour voir si son grand homme rentrerait 
<>^'^* bientôt, personne ne s'aperçut de Témotion de là 

^ boiteuse, de sa pâleur, ni du tremblement convulsif 

du petit oiseau immobile entre ses mains, la tète ren- 
versée, comme un oiseau blessé à mort. 



IV 



HISTOIRE DE LA PETITE CHtBE. ^ LES VERS LUISANTS 

DE SAVIQNY 



t Savigny- sur-Orge. 

(( Ma chère Sidonie, 

« Hier nous étions àtable dans cette grande salle h 
manger que tu connais , la porte large ouverte sur 
les perrons tout fleuris. Je m'ennuyais un peu. Bon 
papa avait été de mauvaise humeur toute la matinée, 
et ma pauvre mère n'osait pas dire un mot, atterrée 
par ces sou Ails irortcés qui lui ont toujours fait la loi. 
le songeais que c'était vraiment dommage d'être si 
seule, en plein été, dans un si beau pays, et que je 
serais bien heureuse, maintenant que me voilà sortie 
du couvent et destinée à passer des saisons entières à 
la campagne, d'avoir, comme autrefois, quelqu'un 
pour courir avec moi dans le bois et les charmilles. 

« Georges vient bien de temps en temps; mais il ar- 
rive toujours très-tard, seulement pour dîner, et re- 
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part le lendemain avec mon père avant que je m*é- 
veille. Puis c'est un homme sérieux, à présent, 
M. Georges. Il travaille à la fabrique, et le souci des 
affaires lui plisse souvent le front, à lui aussi. 

(1 ... J'en étais là de mes réflexions, quand tout à 
coup voilà bon papa qui se tourne brusquement de 
mon côté : 

tt — Qu'est donc devenue ta petite Sidonie?... Ça 
me ferait plaisir de l'avoir ici quelque temps. 

«Tu penses si j'ai été heureuse. Quelle joie de se 
retrouver, de renouer cette bonne amitié interrompue 
par la faute de la vie bien plus que par la nôtre! Que 
de choses à nous raconter! Toi qui avais seule le don 
de dérider ce terrible grand-père, tu vas nous appor- 
ter la gaieté, et je t'assure que nous en avons besoin. 
« C'est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que 
le matin quelquefois il méprend des idées de coquet- 
terie. Je m'habille, je me fais belle, coiffée en frisures 
avec un joli costume ; je me promène dans toutes les 
allées, et tout à coup je m'aperçois que -j'ai fait des 
frais pour les cygnes, les canards, mon chien Kiss, et 
les vaches qui ne se retournent même pas dans la 
prairie quand je passe. Alors, de dépit, je rentre bien 
vite mettre une robe de toile, je m'occupe à la ferme, 
à l'office, un peu partout. Et, ma foi ! je commence 
à croire que l'ennui m'a perfectionnée et que je 
ferai une excellente ménagère... 

« Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse 
et je compte là-dessus pour me distraire un peu. D'a- 
bord Georges et mon père, grands chasseurs tous les 
deux, viendront plus souvent. Puis tu seras là, toi... 
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]ar tu vas me répondre tout de suite que tu arrives 
>rès de nous, n'est-ce pas ? M. Risler disait dernière- 
nent que tu étais souffrante. L'air de Savigny te fera 
grand bien. 

« Ici tout le monde t'attend. Et moi je ne vis plus 
d'impatience. 

« Claire. » 

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand cha- 
peau de paille, car ces premiers jours d'août étaient 
chauds et splendides, et descendit elle-même la jeter 
dans la petite boite où le facteur prenait tous les ma- 
tins en passant le courrier du château. 

C'était au bout du parc, à un coin de route. Elle 
s'arrêta une minute à regarder les arbres du chemin, 
les prés environnants, endormis et pleins de soleil. 
Là-bas des moissonneurs rentraient les dernières 
gerbes. On lanourait un peu plus loin. Mais toute la 
mélancolie du travail silencieux avait disparu pour la 
jeune fille épanouie de la joie de revoir son amie. 

Aucun souffle ne s'éleva des hautes collines de 
l'horizon, aucune voix ne vint de la cime des arbres 
pour l'avertir par un pressentiment, l'empêcher d'en- 
voyer cette fatale lettre. Et tout de suite en rentrant 
elle s'occupa de faire préparer à Sidonie une jolie 
chambre à côté de la sienne. 

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite 
porte verte du château entourée de glycines et de 
chèvrefeuilles, elle s'en vint à Paris et arriva le soir 
même, avec son timbre de Savigny, tout parfumé de 
campagne au cinquième étage de la rue de Braque. 
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Quel événement ce fut! On la relut trois fois; ei 
pendant huit jours, jusqu^au départ, elle resta sur h 
cheminée près des reliques de madame Chèbe, de h 
pendule à globe et des coupes empire. Pour Sidonie, 
c'était comme un roman merveilleux plein d'enchan- 
tements et de promesses qu'elle lisait sans Touvrir, 
rien qu'en regardant l'enveloppe blanche où le chiffre 
de Claire Fromont ressortait en broderie. 

Il s'agissait bien de mariage maintenant. L'essen- 
tiel était de savoir quelle toilette elle mettrait pour 
aller au château. 11 fallait s'occuper de cela, tailler, 
combiner, essayer des robes, des coiffures... Malheu- 
reux Frantz I Comme ces préparatifs lui faisaient le 
cœur gros ! Ce départ pour Savigny, auquel il avait 
vainement essayé de s'opposer, retarderait encore 
leur mariage, que — sans qu'il sût pourquoi — Sido- 
nie éloignait tous les jours un peu. 11 ne pourrait 
pas aller la voir; et, une fois là-bas, entourée de 
fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps 
elle resterait?... 

C'était toujours aux dames Delobelle que l'amou- 
reux désespéré venait faire ses confidences, saAs re- 
marquer une fois conîme Désirée se levait vivement, 
dès qu'il entrait, pour lui faire une place près d'elle 
à la table de travail, comme elle s'asseyait ensuite, 
toute rouge, les yeux brillants. 

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux 
oiseaux et mouches pour modes. La mère et la fille our- 
laient des volants roses destinés à la robe de Sidonie, 
et jamais la petite boiteuse n'avait cousu de si bon 
cœur. 
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C'est qu'elle n'était pas pour rien la fille de Delo- 
belle, cette petite Désirée. 

Elle tenait de son père cette facilité à s'illusionner, 
k espérer jusqu'au bout et quand même. 

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d'a- 
mour, Désirée songeait qu'une fois Sidonie partie, il 
viendrait ainsi tous les jours, ne fût-ce que pour par- 
ler de l'absente; qu'elle l'aurait là tout près d'elle, 
qu'ils veilleraient ensemble en attendant « le père, » 
et que peut-être un soir, en la regardant, il s'aperce- 
vrait de la différence qu'il y a entre la femme^uj 
vous aime et celle qui se laisse aimer. ^ 

[ors l'idée que'TBïïttiùe poîntTaîfà la robe avan- 
çait ce départ si impatiemment attendu, donnait à 
son aiguille une activité extraordinaire, et le pauvre 
amoureux regardait avec terreur les volants et les 
ruches s'amonceler à vue d'œil autour d'elle, en mou- 
tonnant comme des petites vagues. 

Quand la robe rose fut prête, mademoisselle Chèbe 
partit pour Savigny. 

Le château de M. Gardinois était bâti dans la vallée 
de l'Orge, au bord de cette petite rivière si capricieu- 
sement jolie, avec ses moulins, ses îles, ses écluses 
et ses grandes pelouses de parc qui viennent mourir 
tout le long de ses rives. 

La maison, une vieille maison Louis XV, aux 
bâtiments peu élevés, très -haute seulement de 
toiture, avait un grand air de mélancolie, une ap- 
parence particulière d'ancienneté aristocratique : 
larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux vases 
rongés de pluie où les fleurs nouvelles ressortaient 
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vivement sur la pierre rousse. A perte de vue, 
murs s'étendaient, effrités et penchants, descend; 
par une pente douce jusqu'à la rivière. Le châtean 
les dominait de ses grands toits d'ardoises, la ferme i 
de ses tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses f 
tilleuls, de ses frênes, de ses peupliers, de ses mar- ^ 
ronniers qui s'entremêlaient en une ligne toufPue et 
noire, ouverte de temps en temps par l'arcade des 
allées. 

Mais le charme de la vieille propriété c'était Teau, 
l'eau qui animait son silence solennisait ses aspects.Il 
y avait à Savigny, sans compter la rivière, des sources, 
des fontaines, des étangs où le soleil se couchait dans 
toute sa gloire ; et cela allait bien à cette antique mai- 
son, moussue, verdie, un peu rongée comme une 
pierre au bord d'un ruisseau. 

Malheureusement à Savigny, comme dans la pla- 
part de ces admirables palais d'été parisiens dont les 
parvenus du commerce et de la spéculation ont fait 
leur proie, les châtelains n'étaient pas en harmonie 
avec le château. 

Depuis qu'il avait acheté son château, le vieux Gar- 
dinois ne s'occupait qu'à défaire ce que le liâsarolui 
avait^ fourni si beau, abattait des arbres « pour ta 
vue », hérissait son parc de clôtures baroques contre 
les maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour 
un superbe potager qui, rapportant des fruits et des 
légumes en quantité, lui semblait plus de sa terre à 
lui, de la terre de paysan. 

Quant aux grands salons, dont les panneaux à 
sujets pâlissaient aux brouillards d'automne, quant 
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aux pièces d'eau envahies par les nénufars, aux 
grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait seulement à 
cause de Tadmiration des visiteurs et parce que de 
tout cela se composait cette chose qui flattait tant sa 
vanité d'ancien marchand de bœufs : un château ! 

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser ni pêcher, il 
passait son temps à surveiller les petits détails infimes 
de cette immense propriété/ Le grain que Ton don- 
nait aux poules, le prix du dernier regain vendu, le 
nombre de bottes de paille enfermées dans un magni* 
fique grenier en rotonde, lui fournissaient de quoi 
gronder tout un jour; et certes, quand on regardait 
de loin ce beau Savigny, le château à mi-côte, la 
rivière coulant devant lui, en miroir, les hautes ter- 
rasses assombries de lierre, les assises de pierre sou- 
tenant le parc dans la pente majestueuse du terrain, 
on ne se serait jamais douté de la mesquinerie, de la 
pauvreté d'esprit du propriétaire. 

Dans le désœuvrement de sa richesse, M. Gardi- 
nois s'ennuyant à Paris vivait là toute Tannée, et 
pendant la belle saison les Fl*omont lui tenaient com- 
pagnie. 

Madame Fromont était une femme douce, inintel- 
ligente, que le despotisme brutal de son père avait 
pliée de bonne heure à l'obéissance passive et perpé- 
tuelle. Elle gardait la même attitude devant son mari, 
dont la bonté, la constante indulgence, n'avaient pu 
veuir à bout de cette nature humiliée, silencieuse, 
indifférente à tout, et comme irresponsable. Ayant 
toujours vécu à l'écart des affaires, elle était devenue 
riche sans s en apercevoir et sans la moindre envie 
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d'en profiter. Son bel appartement de Paris, le somp- 
tueux château de son père la gênaient. Elle y fai- 
sait sa place aussi petite que possible, remplissant sa 
vie avec une seule passion, Tordre, un ordre mons- 
trueux, fantastique, qui consistait à brosser, essuyer, 
épousseter, faire reluire, elle-même sans relâche les 
glaces, les dorures, le fronton des portes. 

Quand elle n'avait plus rien à nettoyer, cette 
étrange femme s'en prenait à ses bagues, sa chaîne 
de montre, ses broches, débarbouillait les camées, 
les perles, et à force d'éclaircir dans son alliance son 
nom et celui de son mari, en avait effacé toutes les 
lettres. Sa préoccupation la suivait à Savigny. Elle 
ramassait le bois mort dans les allées, grattait la 
mousse des bancs du bout de son ombrelle^ aurait 
voulu épousseter les feuilles, ramoner les vieux ar- 
bres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait 
les petites villas alignées au bord de la voie, blanches 
et proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule 
de métal anglais, et ces petits jardins en longueur 
qui ont l'air de tiroirs de commode. C'était cela son 
type de maison de campagne. 

M. Fromont, qui ne venait qu'en passant et toujours 
avec la préoccupation de ses affaires, ne jouissait 
guère de Savigny, lui non plus*Il n'y avait que Claire 
qui fût vraiment chez elle dans ce beau parc. Elle en 
connaissait les moindres taillis. Obligée de se suffire 
à elle-même comme tous les enfants solitaires, elle 
s'était fait des bonheurs de certaines promenades, 
surveillait les floraisons, avait son allée, son arbre, 
son banc favori pour lire. La cloche du repas venait 
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toujours la surprendre au fond de la propriété. Elle 
arrivait à table, essoufflée, contente, baignée de 
grand air. L'ombré des charmilles, à force de glisser 
sur ce jeune front, y avait mis comme une douceur 
mélancolique, et le vert profond des pièces d'eau, 
traversé de rayons vagues, se retrouvait dans ses 
grands yeux. 

Cette belle campagne l'avait réellement défendue 
de la vulgarité, de la bassesse du milieu. M. Gardinois 
pouvait déplorer devant elle, pendant des heures, la 
perversité des fournisseurs, des domestiques, faire le 
compte de ce qu'on lui volait par mois, par semaine, 
par jour, par minute ; madame Fromoiit pouvait énu- 
mérer ses griefs contre les souris, les mites, la pous- 
sière, l'humidité, toutes acharnées à la destruction 
de ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une 
syllabe de ces conversations idiotes ne restait dans 
l'esprit de Claire. Une course autour de la pelouse, 
une lecture au bord de la pièce d'eau, avaient tout 
de suite rendu le calme à cette âme généreuse et bien 
vivante. 

Son grand-père la regardait comme une créature 
étrange, tout à fait déplacée dans sa famille. Enfant, 
elle le gênait déjà par ses grands yeux clairs, son 
sens droit de toutes choses, et aussi parce qu'il ne 
retrouvait pas en elle sa fille à lui, soumise et pas- 
sive. 

— Ça sera une fiérotte et une originale comme son 
père, disait-il dans ses jours de mauvaise humeur. 

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite 
Ckhbe qui venait de temps en temps jouer dans les 
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allées de Savigny! Ici du moins il seniau une nature 
peuple comme la sienne, avec un grain d'ambition et 
d'envie que révélait déjà dans ce temps-là certain 
petit sourire en coin de bouche. En outre la fillette 
avait devant sa richesse des étonnements, des admi- 
rations naïves qui flattaient son orgueil de parvenu; 
et quelquefois, taquinée par lui, elle trouvait des 
mots drôles d'enfant de Paris, des expressions bien 
faubouriennes, relevées par sa gentille frimousse 
mince et pâlotte où la trivialité gardait une distinc- 
tion. Aussi le bonhomme ne Tavait-il jamais ou- 
bliée. 

Cette fois surtout, lorsque après sa longue absence 
Sidonie arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, 
sa jolie taille, sa physionomie éveillée et mobile, le 
tout agrémenté des élégances un peu apprêtées de la 
demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup de succès. 
Le vieux Gardinois, très-é tonné de voir. une grande 
jeune fille au lieu de l'enfant quil attendait, la 
trouva plus jolie et surtout bien mieux mise que 
Claire. 

La vérité est qu'en descendant de chemin de fer, 
mademoiselle Chèbe, assise dans la grande calèche 
du château, n'avait pas trop mauvaise tournure ; mais 
il lui manquait ce qui fait la beauté et le charme de 
son amie, l'habitude, le maintien, le mépris des atti- 
tudes, et surtout la sécurité d'esprit. Sa grâce ressem- 
blait un peu à ses robes, des petites étoffes pas chères, 
mais taillées au goût du jour, du chiffon si Ton veut, 
mais un chiffon dont la mode, cette fée absurde et 
charmante, avait donné la nuance, l'ornement et !« 
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modèle. Paris, pour ces sortes de toilette, a des petits 
minois exprès, très-faciles à coiffer, à habiller, tout 
juste parce qu'ils n'ont pas de type, et mademoiselle 
Chèbe était un de ces minois-là. 

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s'en- 
gagea sur la longue avenue, veloutée de vert, bordée 
d'ormes centenaires, au bout de laquelle Savigny l'at- 
tendait, sa grille grande ouverte. A partir de ce jour, 
elle eut bien l'existence enchantée qu'elle avait rêvée 
si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses 
formes, depuis la magnificence dessalons, la hauteur 
immense des appartements, depuis les richesses de 
la serre, des écuries, jusqu'à ces menus détails où il 
semble se condenser comme ces parfums exquis dont 
une goutte suffit à embaumer toute une chambre, les 
corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton 
froid des domestiques, le « faites atteler » dolent et 
ennuyé de madame Fromont... 

Et comme elle se sentait à l'aise parmi tous ces raf- 
finements de riches. Comme c'était bien l'existence 
qui lui convenait. Il lui semblait qu'elle n'en avait 
jamais eu d'autre. 

Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva une 
lettre de Frantz qui la ramenait à la réalité de sa vie, 
à sa condition misérable de future femme d'employé, 
la mettait de force dans le petit appartement mesquin 
qu'ils occuperaient un jour en haut de quelque mai- 
son noire dont il lui semblait déjà respirer l'air lourd, 
épais de misère. 

Rompre son mariage? 

Certainement elle le pouvait, puisqu'elle n'avait 

6. 
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donné d'autre gage que sa parole. Mais celui-là parti, 
qui sait si elle ne le regretterait pas? 

Dans cette petite tête affolée d'ambition, les idées 
les plus étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant 
que le grand-père Gardinois, qui avait quitté en son 
honneur ses antiques vestes de chasse et ses gilets de 
molleton, la plaisantait, s'amusait à la contredire 
pour s'attirer quelque riposte un peu salée, elle le re- 
gardait sans répondre, fixement, froidement, jusqu'au 
fond des yeux. Âh I s'il avait eu seulement dix ans de 
moins... Mais cette pensée de devenir madame Gar- 
dinois ne l'arrêta pas longtemps. Un nouveau per- 
sonnage, une nouvellie espérance venaient d'entrer 
dans sa vie. 

Depuis l'arrivée de Sidonie, Georges Fromont, 
qu'on ne voyait guère à Savigny que le dimanche, 
avait pris l'habitude d'y venir dîner presque tous les 
jours. 

C'était un grand garçon frêle, pâle, de tournure 
élégante. Orphelin de père et de mère, élevé par son 
oncle, H. Fromont, il était appelé à lui succéder dans 
son commerce, et vraisemblablement aussi à devenir 
le mari de Claire. Cet avenir tout fait le laissait assea 
froid. D'abord le commerce l'ennuyait. Quant à sa 
cousine, il existait entre eux Tintimîté bon enfant 
d'une éducation en commun, une confiance d'habi- 
tude, mais rien de plus, du moins de son côté. 

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite 
gêné, timide, et en même temps désireux de faire de 
l'effet, tout changé. Elle avait justement la grâce fire- 
latée, un peu fille, qui devait plaire à cette nature de 
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gandin, et elle ne fut pas longtemps sans s'apercevoir 
de l'impression qu'elle produisait sur lui. 

Quand les deux jeunes filles se promenaient au 
fond du parc, c'était toujours Sidonie qui pensait à 
l'heure du train de Paris. Elles arrivaient ensemble 
à la grille guetter les voyageurs, et le premier regard 
de Georges était toujours pour mademoiselle Cliëbe, 
un peu en arrière de son amie, mais avec de ces poses, 
de ces airs qui vont au-devant des yeux. Ce manège 
entre eux dura quelque temps. On ne se parlait pas 
d'amour, mais tous les mots, tous les sourires qu'on 
échangeait étaient pleins d'aveux et de réticences. 

Un soir d'été, nuageux et lourd, comme les deux 
amies étaient sorties de table sitôt le dîner fini, et 
qu'elles se promenaient sous la longue charmille, 
Georges vint les rejoindre. Ils causaient tous trois in- 
difi'éremment, en faisant crier les cailloux sous le pas 
lent de leur promenade, quand la voix de madame 
Fromont appela Claire du côté du château. Georges 
et Sidonie restèrent seuls. Ils continuèrent à marcher 
dans l'allée, guidés par les blancheurs vagues du sa- 
ble, sans parler ni se rapprocher l'un de l'autre. 

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d'eau 
soulevée battait doucement de ses flots les arches du 
petit pont ; et les acacias, les tilleuls, dont les fleurs 
détachées s'envolaient en tourbillons, parfumaient 
l'air électrisé... Ils se sentaient dans une atmosphère 
d'orage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de leurs 
yeux troublés passaient de grands éclairs de chaleur, 
comme ceux qui allumaient la limite de l'horizon... 

— (( Oh I les beaux vers luisants... » dit la jeune 
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fille, que ce silence, traversé de tant de bruits mysté- 
rieux, embarrassait. 

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes, 
haletantes, éclairaient les brins d'herbe. Elle se baissa 
pour en prendre une sur son gant. Il vint s'agenouil- 
ler tout près d'elle ; et penchés jusqu'au ras de l'herbe, 
frôlant leurs cheveux et leurs joues, ils se regardè- 
rent une minute à la clarté des vers luisants. Qu'elle 
lui parut étrange et charmante, sous ce reflet vert 
qui montait vers sa figure inclinée et se vaporisait 
dans le réseau fin de ses cheveux ondes!... Il avait 
passé un bras autour de sa taille, et tout à coup sen- 
tant qu'elle s'abandonnait, il l'étreignit contre lui 
longuement, éperdument. 

— Qu'est-ce que vous cherchez donc? demanda 
Claire debout dans l'ombre derrière eux. 

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu'il 
ne put répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec 
le plus grand calme, et dit en faisant bouff'er sa 
jupe : 

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en a 
ce soir... Et comme ils brillent. 

Ses yeux aussi brillaient d'un éclat extraordinaire. 

— C'est l'orage sans doute... murmura Georges, 
encore tout frissonnant. 

En eff'et, l'orage était proche. Par moment, de 
grands tourbillons de feuilles et de poussière cou- 
raient d'un bout à l'autre de la charmille. Ils firent 
encore quelques pas, puis rentrèrent toustrois dans le 
salon. Les jeunes filles prirent leur ouvrage, Georges 
essaya de lire un journal, peiîdant que madame 
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Fromont faisaitjuireses bagues etqueM. Gardinois, 
avec son gendre, jouait au billard dans la pièce à côté. 

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. Elie 
n'avait qu'un désir, se retrouver seule, libre de ses 
pensées. 

"^Mais au silence de sa petite chambre, quand elle 
eut soufflé la lumière, qui gêne les songes en éclai- 
rant trop vivement la réalité, que de projets, quels 
transports de joie! GeorgesTaimait, Georges Fromont, 
rhéritier de la fabrique !... Ils se marieraient; elle 
serait riche... Car, dans cette petite âme vénale, le 
premier baiser d'amour n'avait éveillé que des idées 
d'ambition et de luxe. 

Pour bien s'assurer que son amant était sincère, 
elle cherchait à ressaisir les moindres détails de leur 
scène sous la charmille, l'expression de ses yeux, 
l'ardeur de son étreinte, les serments balbutiés bouche 
à bouche dans cette lumière vaporeuse des vers 
luisants qu'une minute solennelle avait à jamais fixée 
dans son cœur. 

Oh ! les^ vers luisants de Savigny ! 

Toute la nuit, ils clignotèrent comme des étoiles 
devant ses yeux fermés. Le parc en était plein, jus- 
qu'au fond de ses plus sombres avenues. Il y en avait 
des girandoles tout le long des pelouses, sur les 
. rbres, dans les massifs... Le'sable fin des allées, les 
vagues de la pièce d'eau roulaient des étincelles 
vertes, et toutes ces lueurs microscopiques faisaient 
comme une illumination de fête dont Savigny sem- 
blait s'envelopper en son honneur, pour célébrer les 
fiançailles de Georges et de Sidonie... 
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Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. 
Georges l'aimait; c'était sûi\ Songeait-il à Tépouser?... 
Elle se doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela 
ne l'effrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir 
raison de cette âme d'enfant, à la fois faible et passion^ 
née. Il n'y avait qu'à lui résister, et c'est ce qu'elle fit. 

Pendant quelques jours, elle fut froide, înattentive, 
volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui 
parler, retrouver la minute bienheureuse, mais elle 
l'évitait, mettant toujours quelqu'un entre elle et lui. 
Alors il écrivit. 

Il allait porter lui-même ses lettres dans un creux 
de roche, près d'une source limpide ou'cm^appelait, 
« le Fantôme », et qu'un toit de chaume a])ritai{ 
tout au fond du parc. 

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait 
mentir, inventer un prétexte quelconque pour venir 
au <i Fantôme » toute seule. L'ombre des arbres en 
travers des allées, le trouble de la nuit sévère, la 
course, l'émotion lui faisaient battre délicieusement 
le cœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, 
du froid intense de la source, et si blanche au clair 
de lune, qu'elle la cachait bien vite de crainte d'être 
surprise. 

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l'ouvrir, 
de déchiffrer ces caractères magiques, ces phrases 
d'amour dont les mots miroitaient, entourés de cer- 
cles bleus, jaunes, éblouissants, comme si elle avait 
lu sa lettre en plein soleil. 

« Je vous aime... Aimez-moi... » écrivait Georges 
sur tous les tons. 
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D'abord, elle ne répondit pas; mais quand elle le 
sentit bien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, 
elle se déclara nettement : * * 

— Je n'aimerai que mon mari. 

Ahl c'était déjà une vraie femme, cette petite 
Chèbe.. 



COMMENT FINIT L'HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE 



Cependant septembre arrivait. 

La chasse avait réuni au château une nombreuse 
compagnie, bruyante, vulgaire. C'étaient de longs 
repas où ces bourgeois riches s'attardaient avec des 
lenteurs, des lassitudes, des endormements de 
paysans. On allait en voiture au-devant des chas- 
seurs sur les routes déjà froides des crépuscules d'au- 
tomne. La brume montait des champs moissonnés ; et 
pendant que le gibier effaré rasait les sillons avec 
des rappels craintifs, la nuit semblait sortir de tous 
ces bois dont les masses sombres grandissaient en 
s'étalant sur la plaine. 

On allumait les lanternes de la calèche, et chaude- 
ment, sous les couvertures déroulées, on rentrait vite, 
le vent frais dans le visage. La salle, magnifiquement 
éclairée, s'emplissait de train, de rires. 

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l'en» 
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tourage, ne parlait guère. Sidonie brillait de tout son 
éclat. La course avait animé son teint pâle et ses 
yeux de Paris. Elle savait bien rire, comprenait peut- 
être un peu trop, et, pour les gens qui étaient là, 
semblait la seule femme prescrite. Son succès ache- 
vait de griser Georges ; mais à mesure qu'il s'avançait 
davantage, elle se montrait plus réservée. Dès lors il 
résolut qu'elle serait sa femme. 11 se le jura à lui- 
même, avec cette affirmation exagérée des carac- r 
tères faibles qui semblent toujours combattre d'à- / 
vance les objections devant lesquelles ils savent 
qu'ils céderont un jour... 

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment 
de sa vie. Même en dehors de toute visée ambitieuse, 
sa nature coquette et dissimulée trouvait un charme 
étrange à cette intrigue d'amour mystérieusement 
menée au milieu des festins et des fêtes. 

Autour d'eux personne ne se doutait de rien. Claire 
était dans cette période saine et charmante de la jeu- 
nesse où l'esprit, à demi-ouvert, s'attache aux choses 
:iu'il connaît avec une confiance aveugle, la complète 
ignorance des trahisons et du mensonge. M. Fro- 
mont ne songeait qu'à son commerce. Sa femme 
nettoyait ses bijoux frénétiquement. Il n'y avait que le 
^ieux Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent 
i craindre ; mais Sidonie l'amusait, et quand même 
il eût découvert quelque chose, il n'était pas homme 
k lui faire manquer son avenir. 

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, 
imprévue, vint anéai^tir ses espérances. 

Un dimanche matin, au retour d'un affûts on rap- 

7 
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porta M. Fromont mortellement blessé. Un coup de 
fusil, destiné à un chevr^il, Pavait frappé près de la 
tempe. Le château fut bouleversé. 

Tous les chasseurs, parmi lesquels le maladroit 
inconnu, partirent en' hâte vers Paris. Claire, folle de 
douleur, entra, pour n'en plus sortir, dans la chambre 
où son père agonisait, et Risler, prévenu de la catas- 
trophe, vint vite chercher Sidonie. 

La veille du départ, elle eut avec Georges un der- 
nier rendez-vous «au Fantôme », rendez-vous d'a- 
dieu, pénible et furtif, solennisé par le voisinage de 
la mort. On jura pourtant de s'aimer toujours: on 
convint d'un endroit où l'on pourrait s'écrire. Et ils 
se séparèrent. 

Retour lugubre. 

Brusquement, elle revenait à sa vie de tous les 
jours, escortée par le désespoir de Risler, pour qui 
la mort de son cher patron était une perte irrépa- 
rable. Arrivée chez elle, il lui fallut raconter son sé- 
jour jusque dans les moindres détails, causer sur les 
habitants du château, sur les invités, les fêtes, les 
dîners, le désastre de la fin. Quel supplice pour elle 
qui, toute à une pensée toujours la même, aiu*ait eu 
tant besoin de silence et de solitude. Mais ce n'était 
pas encore cela le plus terrible. 

Dès le premier jour, Frantz était revenu s'asseoir 
à son ancienne place ; et ses regards qui la cher- 
chaient, ses paroles qui s'adressaient à elle seule, 
lui semblaient d'une intolérable exigence. 

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre 
garçon se croyait dans son droit d'amoureux accepté 
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et impatient, et la petite Chèbe était obligée de 
sortir de ses rêves pour répondre à ce créancier, 
rejeter toujours plus loin l'échéance. 

Il vint un jour pourtant où l'indécision ne fut plus 
possible. 

Elle avait promis d'épouser Frantz quand il aurait 
une position ; et voilà qu'on lui offrait une place d'in- 
génieur dans le Midi, aux hauts fourneaux de la 
Grand'Combe. C'était suffisant pour un ménage mo- 
deste. 

Nul moyen de reculer. 

Il fallait s'exécuter ou trouver un prétexte. Mais 
lequel?... 

Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée. 
Quoique la petite boiteuse ne lui eût jamais fait de 
confidence, elle savait son grand amour pour Frantz. 
Depuis longtemps elle avait deviné cela avec ses yeux 
de fille coquette, miroirs clairs et changeants qui 
reflétaient toutes les pensées des autres sans rien 
laisser voir des siennes. Peut-être même cette idée 
:iu une autre femme aimait son fiancé, lui avait tout 
[l'abord rendu l'amour de Frantz plus supportable, \ 
et comme on met des statues aux tombeaux pour les 
rendre moins tristes, la jolie petite figure pâle de 
Désirée au seuil de cet avenir si noir le lui avait fait 
paraître moins sinistre. 

A cette heure, cela lui fournissait un prétexte ho- 
norable et facile pour se dégager de sa promesse. 

— Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à madame 
Ghèbe, jamais je ne consentirai à faire le malheur 
l'une amie comme celle-là. J'aurais trop de re- 
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mords... Pauvre Désirée! tu ne t'es donc pas aperçue 
comme elle a mauvaise mine depuis mon retour, 
comme elle me regarde d'un air suppliant... Non! je 
ne lui ferai pas cette peine, je ne lui enlèverai pas 
son Frantz. » 

Tout en admirant le grand cœur de sa fille, madame 
Chèbe trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait des ob- 
jections : 

— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas 
riches... Un mari comme Frantz ne se présente 
pas tous les jours. 

— Tant pis! je ne me marierai pas,... déolara net- 
tement Sidonie, et trouvant son prétexte bon, elle 
s'y cramponna avec énergie. Rien ne put la faire 
changer d'idée, ni les larmes de Frantz, qu'exaspérait 
ce refus entouré de raisons vagues qu'on ne voulait 
pas même lui expliquer, ni les supplications de Ris- 
1er, à qui madame Chèbe avait chuchoté dans le plus 
grand mystère les raisons de sa fille, et qui, malgré 
tout, ne pouvait se défendre d'admirer un pareil sa- 
crifice. 

— Ne l'accuse pas, va!... C'est un ancAeV... disait-il 
à son frère en essayant de le calmer. •'•' 

— Oh ! oui, c'est un ange, appuyait madame Chèbe 
en soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi 
n'avait pas même le droit d? se plaindre. Désespéré, 
il se décida à quitter Paris, et dans sa rage de fuir, la 
Grand'Combe lui semblant trop rapprochée, il solli- 
cita et obtint une place de surveillant à Ismaïlia, aux 
travaux de l'isthme de Suez. 11 partit sans avoir rien 
su ou rien voulu savoir de l'amour de Désirée; et 
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pourtant, quand il vint lui faire ses adieux, la chère I 
petite infirme leva sur lui de jolis yeux timides, où il 
y avait écrit très-lisiblement : \ 

« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas... » 

Mais Frantz Risler ne savait pas lire récriture de 
ces yeux-là. 

Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont 
des patiences infinies. Son ami parti, la petite boi- 
teuse, avec son gentil grain d'illusion qu'elle tenait 
de son père, affiné par sa nature de femme, se remit 
courageusement au travail, en se disant : 

— Je Tatte] 

Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de 
ses oiseaux, comme s'ils partaient tous Tun après 
l'autre pour Ismaïlia d'Egypte... Et c'était loin! 

De Marseille, avant de s'embarquer, le jeune Risler 
écrivit encore à Sidonie une dernière lettre, à la fois 
comique et touchante où, mêlant les détails les plus 
techniques aux adieux les plus déchirants, le mal- 
heureux ingénieur déclarait partir, le cœur brisé, 
sur le transport le Sahib, a navire mixte de la force 
de quinze cents chevaux, » comme s'il espérait qu'un 
nombre aussi considérable de chevaux-vapeur im- 
pressionnerait son ingrate et lui laisserait des re- 
mords éternels. Mais Sidonie avait bien d'autres 
choses en tête. 

Elle commençait à s'inquiéter du silence de Geor- 
ges. Depuis son départ de Savigny, elle avait reçu une 
fois des nouvelles, puis rien. Toute: ses lettres res- 
taient sans réponses. Il est vrai qu'elle savait par 
Risler que Georges était très-occupé, et que la mort de 

7. 
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son oncle, en lui laissant la direction de la fabrique, 
lui avait créé une responsabilité au-dessus de ses 
forces... Mîiis ne pas écrire un motl 

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses sta- 
tions silencieuses, car elle s'était arrangée pour ne 
plus retourner chez mademoiselle Le Mire, la petite 
Chèbe cherchait à apercevoir son amoureux, guettait 
ses allées et venues dans les cours, les bâtiments, et 
le soir, à Theure du train de Savigny, le regardait 
monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et sa 
cousine, qui passaient les premiers mois de leur deuil 
chez le grand-père, à la campagne. 

Tout cela Tagitait, Teffrayait; et surtout la proxi- 
mité de la fabrique rendait l'éloignement de Georges 
encore plus sensible. Dire qu'en appelant un peu haut 
elle aurait pu le faire se tourner vers ellel Dire qu'il 
n'y avait qu'un mur qui les séparait! Et pourtant, à ce 
moment-là, ils étaient bien loin l'un de l'autre. 

Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste soir 
d'hiver où le bon Risler entra chez vos parents avec 
une figure extraordinaire en disant : « Grandes nou- 
velles. » 

Grandes nouvelles, en effet. 

Georges Fromont venait de lui apprendre que, 
conformément aux dernières volontés de son oncle, 
il allait épouser sa cousine Claire, et que décidé- 
ment, ne pouvant pas conduire la fabrique tout seul, 
il était résolu à le prendre pour associé, en donnant 
à la maison la raison sociale de : Fkom ont jeu wb bt 

RlSLER^ÎNÉ. " 

Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour garder 
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votre sang-froid en apprenant que la fabrique allait 
vous échapper, qu'une autre femme avait pris votre 
place? Quelle sinistre soirée !... Madame Chèbe repri- 
sait près de la table , M. Chèbe séchait devant le 
feu ses vêtements mouillés d'une longue course sous 
la pluie. Oh! le misérable intérieur, plein de tris- 
tesse et d'ennui. La lampe éclairait mal. Le repas 
vite fait avait laissé dans la pièce une odeur de cui- 
sine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie, qui par- 
lait, s'animait, faisait des projets ! 

Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous ren- 
daient la trahison encore plus affreuse par la compa- 
, raison de la richesse qui fuyait votre main tendue et 
de cette infâme médiocrité où vous étiez condamnée 
à vivre... 

Elle en fut sérieusement et longuement malade. 

De son lit, quand les vitres secouées sonnaient 
sous les rideaux, la malheureuse croyait toujours 
que les voitures de la noce de Georges passaient en 
bas dans la rue; et elle avait des crises nerveuses, 
muettes, inexplicables, comme une fièvre de colère 
qui la consumait. 

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère 
et surtout ceux de Désirée, qui savait maintenant le 
sacrifice qu'on lui avait fait, vinrent à bout de la ma- 
ladie. Mais Sidonie resta longtemps très-faible, ac- 
cablée par une tristesse mortelle, des envies de pleu- 
rer qui la secouaient nerveusement. 

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter. Paris. 
D'autres fois c'était le couvent qu'il lui fallait. Autour 
d'elle on s'affligeait, on cherchait la cause do ce sin- 
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guiier état, plus inquiétant encore que la maladie, 
quand tout à coup elle avoua à sa mère le secret de 
ses tristesses. 

Elle aimait Risler aîné... Jamais elle n'avait osé le 
dire, mais c'est lui qu'elle avait toujours aimé, et non 
pas Frantz. 

Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus 
que personne; mais la petite Chèbe était si jolie, elle 
le regardait avec des yeux si doux que le brave gar- 
çon en fut tout de suite amoureux comme une bête. 
Peut-être aussi, sans qu'il s'en rendît bien compte, 
cet amour était au fond de son cœur depuis long- 
"^tfemps . 

Et voilà comme il se fait que le soir de son mariagCj 
îa jeune madame Risler, toute blanche dans sa toi- 
lette de noce, regardait avec un sourire de triomphe 
la fenêtre du palier où dix ans de sa vie tenaient étroi- 
tement encadré&v-Ge sourire orgueilleux, où se pei- 
gnait aussi une pitié profonde et un peu de mépris 
comme une nouvelle enrichie peut en avoir pour la 
médiocrité de ses débuts, s'adressait évidemment à 
l'enfant pauvre et malingre qu'elle croyait voir là- 
haut, en face d'elle, dans la profondeur du passé et 
âe la nuit, et semblait lui dire en montrant la fa- 
brique : 

— Qu'est-ce que tu dis de çà, petite Chèbe?... Ta 
vois, j'y suis maintenant... 
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Midi. LeMarafsdéjeuùe. 

Aux lourdes vibrations des angelm de Saint-Paul, 
de Saint-Gervais, de Saint-Denis du Saint-Sacrement, 
se mêle, — montant des cours, — le tintement grêle 
des cloches de fabrique. Chacun de ces carillons a 
sa physionomie bien distincte. Il en est de tristes et 
de gais, d'alertes et d'endormis. Il y a des cloches 
riches, heureuses, tintant pour des centaines d'ou- 
vriers; des cloches pauvres, timides, qui semblent se 
cacher derrière les autres et se faire toutes petites, 
comme si elles avaient peur que la faillite les en- 
tende. Et puis les menteuses, les effrontées, celles 
qui sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire 
croire qu'on est une maison considérable et qu'on 
occupe beaucoup de monde. 

Dieu merci, la cloche de l'usine Fromont n'est pas 
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une dç celles-là. C'est une bonne vieille cloche, un pen 
fêlée, connue dans le Marais depuis quarante ans, et 
qui n'a jarpais cnôitié que les dimanches et les jours 
d'émeute/ 

A~^sâ voix, toui un peuple d'ouvriers défile sous le 
portail de l'ancien hôtel et s'écoule dans les cabarets 
environnants. Les apprentis s'asseyent au bord des 
trottoirs avec des ouvriers maçons. Pour se réserver 
une demi-heure de jeu, ils déjeunent en cinq minutes 
de tout ce qui traîne à Paris pour les ambulants et 
les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et 
. à côté d'eux les maçons cassent de grandes miches 
\^ d'un pain tout blanc de farine et de plâtre. Les fem- 
mes sont pressées, et s'en vont en courant. Elles ont 
toutes à la maison ou à l'asile un enfant à surveiller, 
un vieux parent, le ménage à faire. Étpuffées par 
l'air des ateliers, les paupières gonflées, les cheveux 
ternis de la poussière des papiers-velours, une poudre 
fine qui fait tousser, elles se hâtent, un panier au 
bras, par la rue encombrée où les omnibus circulent 
avec peine dans ce débordement de peuple. 

Près de la porte, assis sur une borne qui servait 
autrefois de montoir aux cavaliers, Risler regarde en 
souriant la sortie de la fabrique. C'est toujours un 
bonheur pour lui que l'estime communicative de tous 
ces braves gens qu'il a connus là quand il était petit 
et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur Ris- 
ler » , dit par tant de voix différentes et toutes affec- 
tueuses, lui fait chaud au cœur. Les enfants l'accos- 
lent sans peur, les dessinateurs à grandes barbes, 
demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent en passant 
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la poignée de main et le tutoiement. Peut-être y a-t-il 
dans tout cela un peu trop de familiarité, car le brave 
homme n'a pas encore compris le prestige et Tau- 
torité de sa nouvelle position, et je connais quel- 
qu'un qui trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais 
ce quelqu'un ne peut pas le voir en ce moment, et le 
patron en profite pour donner une vigoureuse acfco- ^ 
laie au vieux teneur de livres, Sigismond, qui sort le 
dernier de tous, roide, rouge, encaissé dans un grand 
col, et tête nue, — quelque temps qu'il fasse, — de 
peur des coups de sang. 

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l'un pour 
l'autre une estime profonde qui date de leurs débuts 
à la fabrique, de l'époque lointaine ou ils déjeu- 
naient ensemble à la petite crémerie dit^^oin, dans 
laquelle Sigismond Planus entre tout seul maintenant 
et se choisit un plat du jour sur l'q^ftise pendue au 
mur... 

Mais gare I voici la voiture de Fromont jeune qui 
arrive sous le portail. Depuis le matin il est en cour- 
ses; et les deux associés, en s'avançant vers la maison 
coquette qu'ils habitent tout au fond du jardin, cau- 
sent amicalement de leurs affaires. 

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont 
jeune. Ils m'ont montré de nouveaux modèles, très- 
jolis, ma foi!... Il faut faire attention. Nous avons 
là des concurrents sérieux. •'' r 

Risler n'est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son 
talent, de son expérience; et puis... mais ceci très- 
confidentiel... il est sur la piste d'une invention mer- 
veilleuse, une imprimeuse perfectionnée, quelque 
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chose... enfin on verra. Tout en causant ils entrent 
dans le jardin, soigné comme un square, avec des 
a.cacias en boule presque aussi vieux que Thôtel, et 
des lierres magnifiques qui cachent les hautes mu- 
railleslToîres. 

A côté de Fromont jeune, Risler aîné a Tair d'un 
commis qui rend ses comptes au patron. A chaque 
pas, il s'arrête pour parler, car son geste est lourd, ses 
idées lentes, et les mots ont bien du mal à lui arriver. 
Oh I s'il pouvait voir, là-haut, derrière la vitre du se- 
cond étage, le petit visage rose qui observe tout cela 
attentivement... 

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et 
s'impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la 
main elle lui fait signe :- « Allons donc » f Mais Risler 
ne s'en aperçoit pas. 11 est tout occupé de la petite 
Fromont, la fille de Georges et de Claire, qui prend 
le soleil, épanouie dans ses dentelles sur les bras de 
sa nourrice. Comme elle est jolie. —C'est tout votre 
portrait, madame Chorche. 

— Vous trouvez, mon bon Risler? tout le monde 
dit pourtant qu'elle ressemble à son père. 

— Oui, un peu... Mais cependant... 

Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la nour- 
rice, à chercher gravement une ressemblance dans 
cette petite esquisse d'être qui les regarde de ses 
yeux vagues, tout éblouis de la vie et du jour. A sa 
fenêtre entr'ouverte Sidonie se penche pour voir ce 
qu'ils font et pourquoi son mari ne monte pas. 

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses 
bras, tout ce joli fardeau d'ét^fifes blanches et de 
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rubans clairs, et cherche à le faire rire et gazouiller, 
avec des gentillesses, des mines de grand -père. 
Comme il a l'air vieux, le pauvre homme ! Son grand 
corps qu'il rapetisse devant l'enfant, sa grosse voix 
qui se fait sourde pour s'adoucir, sont autant de dis- 
grâces et de ridicules. 

Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre 
les dents : 

— L'imbécile!... 

Enfin, lasse d'attendre, elle envoie prévenir mon- 
sieur que le déjeuner est servi ; mais la partie est si 
bien en train que monsieur ne sait plus comment 
s'en aller, comment interrompre cette explosion de 
joie et de petits cris d'oiseau. Il parvient pourtant à 
rendre l'enfant à sa nourrice, et se sauve dans l'es- 
calier en riant de tout son cœur. Il rit encore en en- 
trant dans la salle à manger; mais un regard de sa 
femme l'arrête net. 

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. 
On sent un parti pris de mauvaise humeur dans sa 
pose de victime : 

— Vous voilà... C'est bien heureux. 
Risler s'assied, un peu honteux : 

— Que veux-tu, petite? Cette enfant est si... 

— Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela 
n'est pas de mise entre nous. 

— Mais quand nous sommes seuls? 

— Tenez! vous ne saurez jamais vous faire à notre 
nouvelle fortune... Aussi, qu'arrive-t-il? Personne ne 
me respecte ici. Le père Achille me salue à peine 
quand je passe devant sa loge... Il est vrai que je ne 
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suis pas une Fromont, moi, et que je n'ai pas de voi- 
ture... 

— Voyons, petite, tu... c'est-à-dire... vous savez 
Bien que tu... que vous pouvez vous servir du coupé 
de madame Chorche. Elle le met toujours k notre 
disposition. 

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux 
avoir aucune obligation à cette femme-là? 

— Oh! Sidonie... 

— Oui, nous savons, c'est convenu... madame 
Fromont, c'est le bon Dieu. Il est défendu d'y tou- 
cher. Et moi, je dois me résigner à n'être rien dans 
la maison, à me laisser humilier, fouler aux pieds... 

— Voyons, voyons, petite... 

Le pauvre Risler essaye de ^'interposer, de dire 
un mot en faveur de sa chère madame Chorche. 
Mais il est maladroit. C'est la pire des conciliations ; 
et pour le coup Sidonie éclate : 

— Je vous dis, moi, qu'avec son air tranquille, 
cette femme est orgueilleuse et méchante... D'abord 
elle me déteste, je le sais... Tant que j'ai été la 
pauvre petite Sidonie, à qui l'on jetait les joujoux 
cassés et les vieilles robes, c'était bien ; mais mainte- 
nant que je suis maîtresse, moi aussi, cela la vexe et 
rhumilie... Madame me donne des conseils de haut, 
critique mes façons de faire... J'ai eu tort d'avoir 
une femme de chambre... Naturellement. N'ai-je pas 
été habituée à me servir moi-même?... Elle cherche 
toutes les occasions de me blesser. Quand je vais 
chez elle le mercredi, il faut entendre de quel ton 
devant le monde elle me demande des nouvelles de 
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cette bonne madame Chèbe... Eh bieni oui. Je suis 
une Chèbe et elle une Fromont. Cela se vaut, je 
pense. Mon grand père était pharmacien. Et le sien, 
qu'est-ce que c'est? Un paysan enrichi par l'usure... 
Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si elle fait trop la 
tière, et aussi que leur fillette, sans qu'ils s'en dou- 
tent, lui ressemble à ce vieux père Gardinois, et 
Dieu sait qu'il n'est pas beau. 

— Oh ! dit Risler .qui ne trouve pas un mot à ré- 
pondre. 

— Pardi ! oui, je vous conseille de l'admirer, leur 
enfant. Elle est toujours malade. Elle pleure toute la 
nuit comme un petit chat. Cela m' empêche de dor- 
mir... Après, dans la journée, j'ai le piano de la ma- 
man et ses roulades... tra la la la la... Encore si c'é- 
tait de la musique amusante. 

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot; 
puis, au bout d'un moment, quand il voit qu'elle 
commence à être plus calme, il achève de l'apaiser 
avec des compliments. 

— Est-elle gentille, aujourd'hui! On fait donc des 
visites, tantôt?... fr 

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert 
d'un mode vague et impersonnel. 

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie 
avec une certaine fierté. J'en reçois, au contraire. 
C'est mon jour... 

Et en face de l'air étonné, confondu de son mari, 
elle reprend : 

— Eh bien! oui, c'est mon jour... Madame Fro- 
mont en a un ; je peux bien en avoir un aussi je pense. 
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— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui 
regarde autour de lui avec un peu d'inquiétude... 
C'est donc cela que j'ai vu tant de fleurs partout, sur 
le^paliej^ dans le salon. 

—Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin... 
Est-ce que j'ai eu tort? Oh! vous ne le dites pas, 
mais je suis sûre que vous pensez que j'ai eu tort... 
Dame ! Je croyais que les fleurs du jardin étaient à 
nous comme à eux. 

— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait 
peut-être mieux valu... 

— Le demander?... C'est cela... m'humilier encore 
à propos de quelques méchants chrysanthèmes et de 
deux ou trois brins de verdure. D'ailleurs je ne me 
suis pas cachée pour les prendre, ces fleurs ; et quand 
elle montera tout à l'heure... 

— Est-ce qu'elle doit venir? Ah ! c'est gentil. 
Sidonie bondit, indignée : 

— Comment! C'est gentil?... Il ne manquerait plus 
que cela, par exemple, qu'elle ne vint pas. Moi qui 
vais tous les mercredis m'ennuyer chez elle avec un 
tas de poseuses, de grimacières. 

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame 
Fromont lui ont beaucoup servi, qu'ils sont pour 
elle comme un journal de modes hebdomadaire, 
une de ces petites publications composites où il y 
a la façon d'entrer, de sortir, de saluer, de placer 
des fleurs sur une jardinière et des cigares dans un 
fumoir, sans compter les gravures, le défilé de tout 
ce qui se porte avec l'adresse et le nom des bonnes 
faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que ces amies 



ET RISLER aîné. ^ 80 

de Claire dont elle parle si dédaigneusement, elle 
les a toutes suppliées de venir la voir, son jour, 
et que ce jour a été choisi par elles mêmes. 

Viendront-elles? Madame Fromont jeune fera- 
t-elle à madame Risler aîné l'affront de manquer son 
premier vendredi? Cela Tinquiète jusqu'à la fièvre... 

— Mais dépêchez-vous donc, dit Sidonie à chaque 
instant... comme vous êtes long à déjeuner, bon 
Dieu ! 

Le fait est qu'une des manies du brave Risler est 
de manger lentement, d'allumer sa pipe à table en 
savourant son café à petites doses. Aujourd'hui il lui 
faut renoncer à ces chères habitudes, laisser la pipe 
dans son étui à cause de la fumée, et sitôt la der- 
nière bouchée aller s'habiller bien vite, car sa femme 
tient à ce qu'il monte, cette après-midi, saluer ces 
dames. 

Quel événement dans la fabrique quand on voit 
Risler aîné descendre, un jour de semaine, en re- 
dingote noire et cravate de cérémonie ! 

— Tu vas donc à la noce? lui crie le caissier Sigis- 
mond derrière son grillage. 

Et Risler répond, non sans quelque fierté : 

— C'est le jour de ma femme ! 

Rientôt tout le monde sait dans la maison que 
c'est le jour de Sidonie; et même le père Achille, 
qui fait le jardin, n'est pas très-content parce qu'on 
a cassé des branches aux lauriers d'hiver de l'entrée. 

Assis devant la planche où il dessine, sous le jour 
blanc des hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle re- 
dingote qui le gêne, retrpussé ses manchettes toutes 

8 
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fraîches ; mais Tidée que sa femme attend du ihonde 
le préoccupe, Tinquiète, et de temps en temps il se 
remet en tenue pour monter chez lui. 

— Personne n'est venu? demande-t-il timide- 
ment. 

— Non, monsieur, personne. 

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon 
en damas rouge, avec une console entre les fenêtres 
et une jolie table au milieu du tapis à fleurs claires, 
— Sidonie s'est installée en femme qui reçoit, un 
cercle de fauteuils, et de chaises autour d'elles. Çà 
et là des livres, des revues, une petite corbeille à 
ouvrage en forme de bourriche, tressée avec des 
glands de soie, un bouquet de violettes dans un verre 
de cristal et des plantes vertes dans les jardinières. 
Tout cela est disposé exactement comme chez le« 
Fromont, à l'étage au-dessous; seulement le goût, 
cette ligne invisible qui sépare le distingué du vul- 
gaire, n'est pas encore affiné. On dirait là copie mé- 
diocre d'un joli tableau de genre. La maîtresse d^ 
maison elle-même a une robe trop neuve, elle a 
plutôt l'air d'être en visite que chez elle. Aux yeux 
de Risler tout est superbe, sans reproche; il s'ap- 
prête à le dire en entrant dans le salon, mais devant 
le regard courroucé de sa femme, le pauvre mari 
s'arrête intimidé. 

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en 
montrant la pendule d'un geste de colère... Per- 
sonne ne viendra... Mais c'est à Claire surtout que 
j'en veux de n'être pas montée... Elle est chez elle... 
j'en suis sûre... je l'entends. 
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En effet, depuis midi, Sidonie guette lés moindres 
bruits de Tétage au-dessous, les cris de Tenfant, une 
porte qu'on ferme. Risler voudrait redescendre, fuir 
la conversation du déjeuner qui recommence ; mais 
sa femme ne Tentend pas ainsi. C'est bien le moins 
qu'il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde 
l'abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, 
comme ces gens qui n'osent pas bouger pendant l'o- 
rage de peur d'attirer la foudre. Sidonie s'agite, va, 
vient dans le salon, change une chaise, la remet, se 
regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour 
lui dire d'aller demander au père Achille si personne 
n'est venu pour elle. Il est si méchant, ce père Achille. 
Peut-être, quand on vient, répond-il qu'elle est sortie. 

Mais, noo ! le concierge n'a encore vu personne. 

Silence et consternation. Sidonie est debout à la 
fenêtre de gauche ; Risler à celle de droite. De là ils 
voient le petit jardin, où la nuit commence à des- 
cendre, et la fumée noire que la haute cheminée dé- 
gage sous un ciel bas. La vitre de Sigismond s'allume 
la première au rez-de-chaussée ; le caissier prépare 
sa lampe lui-même avec un soin méticuleux, et sa 
grande ombre se promène devant la flamme, se 
courbe en deux près du grillage. La colère de Sidonie 
se distrait un moment à ces détails connus. 

Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et 
vient s'arrêter devant la porte. Enfin voilà quelqu'un. 
Dans ce joli tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de 
brandebourgs, de fourrures, qui franchit le perron 
vivement, Sidonie a reconnu une des plus élégantes 
habituées du salon Fromont, la femme d'un riche 
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marchand de bronzes. Quelle gloire de recevoir une 
visite pareille! Vite, vite, le ménage prend position, 
monsieur à la cheminée, madame dans un fajiteuil, 
feuilletant négligemment un magazine. P^osç^^ fter- 
due. La belle visiteuse ne venait pas pour Sidonie; 
elle s'est arrêtée à Tétàge au-dessous... 

Âh ! si madame Georges pouvait entendre ce que 
sa voisine dit d'elle et de ses amies... 

Ace moment la porte s'ouvre, on annonce : 

— Mademoiselle Planus. 

C'est la sœur dujçaissier, une pauvre vieille fille 
humble et douce qui s'est fait un devoir de cette visite 
à la femme du patron de son frère et semble stupéfaite 
de l'accueil empressé qu'elle reçoit. On l'entoure, on 
la choie, u Que c'est aimable à vous... Approchez- 
vous donc du feu. » Ce sont des attentions, un inté- 
rêt à ses moindres paroles. Le bon Risler a des sou- 
rires chaleureux comme des remerciments. Sidonie 
elle-même déploie toutes ses grâces, heureuse de se 
montrer dans sa gloire à une égale de l'ancien temps, 
et de songer que l'autre au-dessous doit entendre 
qu'il lui est venu du monde. Aussi fait-on le'^plus de 
train qu'on peut en roulant les fauteuils, en repous- 
sant la table ; et lorsque la vieille demoiselle s'en va, 
éblouie, enchantée, confondue, on l'accompagne 
jusque dans l'escalier avec un grand frou-frou de vo- 
lants, et on lui crie bien fort, en se penchant sur la 
rampe, qu'on reste chez soi tous les vendredis... Vous 
entendez, tous les vendredis... 

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes 
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du salon sont allumées. Dans la pièce à côté, on en- 
tend la bonne qui met le couvert. C'est fini. Ma- 
dame Fromont jeune ne viendra pas. 
Sidonie est blême de rage : 

— Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas seu- 
lement monter dix-huit marches... Madame trouve 
sans doute que nous sommes trop petites gens pour 
elle... Oh ! mais, je me vengerai... 

Et à mesure qu'elle exhale sa colère en paroles in- 
justes, sa voix devient vulgaire, prend des intona- 
tions de faubourg , un accent peuple qui trahit l'an- 
cienne apprentie du magasin Le Mire. 

Risler a le malheur de dire un mot. 

— Qui sait ? L'enfant était peut-être malade. 
Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle 

voulait le mordre. 

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant? 
D'abord, c'est votre faute ce qui m'arrive... Vous ne 
savez pas me faire respecter. 

Et pendant que la porte de sa chambre, violem- 
ment refermée, fait trembler les globes de lampes el 
tous les bibelots des étagères, Risler, resté seul, im- 
mobile au milieu du salon, regarde d'un air con- 
sterné ses manchettes toutes blanches, ses larges 
pieds vernis, ej murmure machinalement : 

— Le jour de ma femme ! 
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PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE 



« Qu'est-ce qu'elle a?... Que lui ai-je fait?» se 
demandait souvent Claire Fromont en pensant à 
Sidonie. 

Elle ignorait absolument ce qui s'était passé autre- 
fois entre son amie et Georges à Savigny/Avec sa vie 
si droite, son âme si tranquille, il lui était impossible 
de deviner quelle ambition jalouse ^t basse avait 
grandi à ses côtés depuis quinze ansJ^ourtant le re- 
gard énigmatique qui lui souriait froidement dans ce 
joli visage, la troublait sans qu'elle s'en rendit compte. 
A une politesse affectée , singulière chez des amies 
d'enfance, succédait tout à coup une colère mal dis- 
simulée, une intonation sèche et cinglante devant la- 
quelle Claire restait interdite comme devant un pro- 
blème. Parfois aussi un pressentiment singulier. Fin- 
tuition vague d'un grand malheur, se joignait à cette 
inquiétude ; car les femmes sont toutes un peu des 
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voyantes, et même chez les plus candides, l'ignorance 
profonde du mal s'éclaire de visions subites d'une 
étonnante lucidité. 

De temps en temps, à la suite d'une causerie un 
peu longue, d'une de ces rencontres imprévues où 
les visages pris au dépourvu laissent bien voir leurs 
pensées vraies, madame Fronuont réfléchissait sé- 
rieusement à cette singulière petite Sidonie ; mais la 
vie était là, active, pressante, avec son enveloppe- 
ment d'affections, de préoccupations, et ne lui don- 
nait pas le temps de s'arrêter à ces minuties. 

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où l'exis- 
tence a des tournants de route si subits que tous les 
horizons changent, tous les points de vue se trans- 
forment. 

Jeune fille, cette amitié qui s'en allait d'elle pièce 
à pièce, comme déchirée par une main mauvaise, 
l'eût beaucoup attristée. Mais elle avait perdu son 
père, la plus grande, l'unique affection de sa jeu- 
nesse ; puis elle s'était mariée. L'enfant était venu 
avec ses adorables exigences de toutes les minutes. 
En outre, elle gardait près d'elle sa mère presque en 
enfance, abêtie encore par la mort tragique de son 
mari. Dans une vie si occupée, les caprices de Sidonie 
tenaient peu de place; et c'est à peine si Claire 
Fromont avait songé à s'étonner de son mariage 
avec Risler. Évidemment, il était trop âgé pour elle ; 
mais, après tout, puisqu'ils s'aimaient. 

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à 
cette haute position, devenue presque son égale, sa 
natuçe très-supérieure était incapable de pareilles 
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petitesses. Elle eût désiré de tout cœur, au contraire, 
voir heureuse et considérée cette jeune femme qui 
habitait près d'elle, vivait pour ainsi dire de sa vie; 
et avait été sa compagne d'enfance. Très-aifectueu- 
sement, elle essaya de l'instruire, de l'initier au 
monde, comme on fait d'une provinciale bien douée 
à qui il manque peu de chose pour devenir char- 
mante. 

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils m 
s'acceptent pas facilement. Quand madame Fromont, 
un jour de grand dîner, prenait madame Risler dans 
sa chambre et lui souriait bien en face, pour lui dire 
sans la fâcher : 

— Trop de bijoux, mignonne... Et puis, vois- tu, 
avec les robes montantes on ne met pas de fleurs 
dans les cheveux... » Sidonie rougissait, remerciait 
son amie, mais au fond de son cœur inscrivait un 
grief de plus contre elle. 

Dans le monde de Claire, on l'avait assez froide- 
ment accueillie. 

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais 
si vous croyez que le Marais n'a pas les siennes ! 

Ces femmes et ces filles d'industriels, de riches fa- 
bricants, savaient l'histoire de la petite Chèbe, Tau- 
raient devinée rien qu'à sa façon de se présenter, 
d être parmi elles. 

Sidonie avait beau s'appliquer. Il restait en elle de 
la demoiselle de magasin. Ses amabilito-s un peu for- 
cées, trop humbles quelquefois, choquaient comme 
le ton faux des boutiques; et ses attitudes dédai- 
gneuses rappelaient les mines superbes de ces âpre- 
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tnières » qui, dans les magasins de nouveautés, parées 
de robes de soie noire qu'elles remettent au vestiaire 
le soir en partant, regardent d'un air imposant, du 
haut de leurs coiffures à grandes boucles, les petites 
gens qui se permettent de marchander. 

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité 
élait obligée de s'armer en guerre. Les noms pro- 
noncés devant elle, les plaisirs, les fêtes, les livres 
dont on parlait lui étaient inconnus. Claire la mettait 
de son mieux au courant, la maintenait au niveau, 
d'une main amie toujours tendue ; mais, parmi ces 
dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C'était 
assez pour lui en vouloir d'être entrée dans leur . 
monde. D'autres, fières de la position de leurinari, 
de leur richesse, n'avaient pas assez de^itîutismes in- 
solents, de politesses condescendantes pour humilier 
la petite parvenue. 

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. 
Les amies de Claire, c'est-à-dire mes ennemies à 
moi I... Mais elle n'en voulait sérieusement qu'à une 
seule. 

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui 
se passait entre leurs femmes. 

Risler aîné, toujours absorbé dans son invention 
(Vimprimeuse^ restait quelquefois jusqu'au milieu de 
la nuit à sa table de dessin. Fromont jeune passait 
ses journées dehors, déjeunait à son cercle, n'était 
presque jamais à la fabrique. Il avait ses raisons pour 
cela. 

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice 
passionné qu'il avait eu pour elle, cet amour sacrifié 
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aux dernières volontés de son oncle lui traversaient 
trop souvent la mémoire avec tout le reffret de l'ir- 
réparable ; et, se sentant faible, il fuyai^C'était une 
nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se 
connaître , trop faible pour se diriger^ULe soir du 
mariage de Risler, — marié lui-même depuis quel- 
ques mois à peine, il avait retrouvé auprès de cette 
femme toute l'émotion des soirs orageux de Savigny. 
Dès lors, sans s'en rendre bien compte, il évita de la 
revoir, de parler d'elle. Malheureusement, comme 
ils habitaient la même maison, que les femmes se 
visitaient dix fois par jour, le hasard des rencontres 
les mettait en présence; et il se passa cette chose 
singulière que ce mari, voulant rester honnête, dé- 
sertait tout à fait son ménage et cherchait des distrac- 
tions dehors. 

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été 
habituée par son père à ce perpétuel « en l'air » de 
la vie de commerce; et pendant ces absences, toute 
^élée dans ses devoirs de femme et de mère, elle s'in- 
ventait de longues tâches, des travaux de toutes 
sortes, des promenades pour l'enfant, des stations au 
soleil prolongées et calmes, dont elle revenait ravie 
des progrès de la fillette, pénétrée des joies et des 
rires des tout petits en plein air, avec un peu de leur 
rayonnement au fond de ses yeux sérieux. 

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la 
nuit, la voiture de Georges, qui passait le portail, fai- 
sait se ranger vivement madame Risler en superbe 
toilette, rentrant après de grandes courses dans Paris* 
Le boulevard, les étalages, des emplettes longuement 
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choisies comme pour savourer le plaisir nouveau d'a- 
cheter, la tenaient très-tard hors de chez elle. On 
échangeait un salut, un froid regard au détour de 
l'escalier; et Georges entrait yite chez lui comme 
dans un refuge, cachant sous un flot de caresses à 
l'enfant qu'on lui tendait, le trouble tout à coup 
ressenti. 

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, 
et n'avoir gardé que du mépris pour cette nature 
lâche et douce. D'ailleurs, elle avait bien d'autres 
préoccupations. 

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, 
son mari venait de faire installer un piano. 

Après bien des hésitations, elle s'était décidée à 
apprendre le chant, pensant qu'il était un peu tard 
pour commencer le piano ; et deux fois par semaine^ 
madame Dobson, une jolie blonde sentimentale, ve- 
nait lui donner des leçons de midi à une heure. Dans, 
le silence des cours environnantes, ces a... a... a..., 
ces 0... 0... 0..., prolongés avec insistance, recom- 
mencés dix fois, les fenêtres ouvertes, donnaient à la 
fabrique l'aspect d'un pensionnat. 

C'était bien, en effet, une écolièrequi s'exerçait là^ 
une petite âme inexpérimentée et flottante, pleine de 
désirs inavoués, ayant tout à apprendre et à connaître 
pour devenir une vraie femme. Seulement son ambi- 
tion s'en tenait à la superficie des choses : 

— Claire Fromont joue du piano ;moi je chanterai... 
Elle passe pour une femme élégante et distinguée, je 
veux qu'on en dise autant de moi. 

Sans songer une minute à s'instruire, elle passait 
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sa vie à courir les boutiqiies, les fournisseurs : « Que 
portera-t-on cet hiver? w^lle allait aux soxngtuosités 
d'étalage, à tout ce qui saute aux yeux des passants. 

De ces perles fausses qu'elle avait si longtemps 
maniées, il lui était resté quelque chose au bout des 
doigts, un peu de leur nacre factice, de leur fragilité 
creuse, de leur éclat sans profondeur/Elle était bien 
(elle-même une perle fausse, ronde, brillante, bien 
séMé, où le vulgaire pouvait se prendre; mais Claire 
Fromont était une perle véritable, d'un feu riche et 
discret à la fois, et quand on les voyait ensemble, la 
différence se sentait! On devinait que Tune avait été 
perle toujours, une toute petite perle dès Tenfance, 
accrue des éléments d'élégance, de distinction qui en 
avaient fait une nature rare et précieuse. L'autre, au 
contraire, était bien l'œuvre de Paris, ce bijoutier en 
faux qui dispose de mille futilités charmantes, bril- 
lantes, mais peu solides, mal assorties, mal ratta- 
chées : un vrai produit du petit commerce dont elle 
avait fait partie. \ 

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, 
c'était l'enfant, le poupon luxueux, enrubanné de- 
puis les rideaux de son berceau jusqu'au bonnet de sa 
nourrice. Elle ne songeaitpas aux devoirs doux, pleins 
de patience et d'abnégation, aux longs bercements 
des sommeils difficiles, aux réveils rieurs, étincelants 
d'eau fraîche. Non! dans l'enfant, elle ne voyait que 
la promenade... C'est si joli cet attifement de cein- 
tures flottantes et de longues plumes qui suit les 
jeunes mères dans le tourbillon des rues. 
Elle, pour se faire accompagner, n'avait que ses 
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parents ou son mari. Elle aimait mieux sortir seule. 
Il avait une façon si drôle d'être amoureux, ce brave 
Risler, jouant avec sa femme comme avec une pou- 
pée, lui pinçant le menton et^s joues, rôdant au- 
tour d'elle avec des cris : « Hou! hou î » ou bien la 
regardant de ses gros yeux attendris comme un chien 
affectueux et reconnaissant. Cet amour bêta qui fai- 
sait d'elle un joujou, une porcelaine d'étagère, la 
rendait honteuse. Quant à ses parents, ils la gênaient 
pour le monde qu'elle voulait voir, et sitôt après son 
mariage, elle s'en était à peu près débarrassée en 
leur louant une maisonnette à Montrouge. Cela avait 
coupé court aux invasions fréquentes de M. Chèbe 
en longue redingote, et aux visites interminables de 
la bonne nïâdânïe Chèbe, chez qui le bien-être re- 
venu ranimait d'anciennes habitudes de commérage 
et de vie oisive. 

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner 
aussi les Delobelle dont le voisinage lui pesait. Mais 
le Marais était un centre pour le vieux comédien, à 
cause de la proximité des théâtres du boulevard ; 
puis Désirée tenait, comme tous les sédentaires, à 
l'horizon connu, et sa cour triste, assombrie l'hiver 
dès quatre heures, lui semblait une amie, un visage 
de connaissance que le soleil éclairait quelquefois 
comme un sourire à son adresse. Sidonie, ne pouvant 
pas se débarrasser d'eux, avait pris le parti de ne plus 
les voir. 

En somme, sa vie eût été solitaire et assez triste 
sans quelques distractions que Claire Fromont lui 
procurait. Chaque fois c'était une colère. Elle pensait; 
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— Tout me viendra donc par elle ! 

Et lorsque, au moment de dîner, on lui envoyait 
de l'étage au-dessous un numéro de loge ou une in- 
vitation pour le soir, tout en s'habillant, ravie de se 
montrer, elle ne songeait qu'à écraser sa rivale. Ces 
occasions, d'ailleurs, devenaient rares, Claire étant de 
plus en plus occupée de son enfant. Pourtant lorsque 
le grand-père Gardinois faisait un voyage à Paris, Une 
manquait jamais de réunir les deux ménages. La 
gaieté du vieux paysan avait besoin pour s'^anQjiu?^ 
de cette petite Sidonie que ses plaisanteries n'effa- 
rouchaient pas. Il les faisait dîner tous quatre chez 
Philippe, son restaurant de choix, dont il connaissait 
les patrons, les garçons, le sommelier, dépensait 
beaucoup d'argent, et de là les conduisait dans une 
loge louée d'avance à l'Opéra-Comique ou au Palais- 
Royal. 

Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux 
ouvreuses comme aux garçons de chez Philippe, ré- 
clamait tout haut des tabourets pour les dames, et à 
la sortie voulait avoir les paletots, les fourrures avant 
tout le monde, comme s'il eût été le seul "parvenu 
trois fois millionnaire dans la salle. 

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le 
plus souvent évitait de se trouver, Claire avec son 
tact habituel s'habillait sobrement, passait inaper- 
çue. Sidonie, au contraire, toutes voiles dehors, étalée 
au-devant des loges, riait de tout son cœur aux his- 
toires du grand-père, heureuse d'être descendue de» 
troisièmes ou des secondes, ses places d'autrefois, à 
ces belles avant-scènes ornées de glaces, dont le bord 
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de velours lui semblait fait exprès pour ses gants^ 
clairs, sa lorgnette d'ivoire et son éventail à paillettes.^ 
La banalité des endroits publics, le rouge et Tor des 
tentures, c'était du vrai luxe pour elle. Elle s'y épa- 
nouissait comme une jolie fleur en papier dans une 
jardinière en filigrane. 

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, 
parmi les femmes présentesî' des célébrités peintes, 
coiffées de chapeaux microscopiques, armées d'im- 
menses éventails et dont les têtes fardées sortaient 
de l'ombre des baignoires dans l'échancrure des 
corsages comme ^es portraits vaguement ani- 
més, l'allure de Sidonie, sa toilette, sa façon de rire 
et de regarder furent très-remarquées. Toutes les 
lorgnettes de la salle, guidées par ce courant magné- 
tique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu à 
peu vers la loge qu'elle occupait. Claire finit par en 
être gênée ; et, discrètement, elle fit passer à sa place 
son mari qui, par malheur, les avait accompagnés 
ce soir-là. 

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait 
l'air de son compagnon naturel, tandis que, derrière 
eux, Risler aîné toujours si calme, si éteint, semblait 
bien à sa place près de Claire Fromont qui gardait 
dans ses vêtements un peu sombres comme un inco- 
gnito d'honnête femme au bal de l'Opéra. 

En sortant, chacun des deux associés prit le bras 
de sa voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant 
de Georges : « Votre mari... », et la petite femme en 
eut un rayonnement de plaisir. 

Votre mari! 
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Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et 
remuer au fond de son cœur un tas de choses mau- 
vaises. Pendant qu'ils traversaient les couloirs, le 
foyer, elle regardait Risler et madame « Chorche » 
marcher devant eux. L'élégance de Claire lui sem- 
blait écrasée, vulgarisée par la démarche lourde de 
Risler. Elle se disait : « Comme il doit m^enlaidir 
quand nous marchons ensemble!... » Et le cœur lui 
battait à l'idée du couple charmant, heureux, admiré 
qu'ils auraient fait, elle et ce Georges Fromont dont 

if 

le bras frémissait sous le sien. 

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fro- 
mont à la porte du théâtre, pour la première fois 
elle se mit à songer qu'après tout cette femme lui 
avait volé sa place et qu'elle serait dans son droit en 
essayant de la reprendre. 



III 



LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL 



Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la 
brasserie. Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter 
la maison, le soir, pour un cercle élégant, une réu- 
nion d'hommes riches et bien mis; mais l'idée qu'il 
retournerait dans la fumée des pipes, vers les amis 
du temps passé, Sigismond, Delobelle, son père, 
cette idée l'humiliait, la rendait malheureuse. Alors 
il n'y alla plus; et cela lui coûtait un peu. C'était 
presque un souvenir du pays, cette brasserie située 
dans un coin oublié du vieux Paris. Les voiturei 
rares, des rez-de-chaussée à hautes fenêtres grjJJâ: 
gé^*rdes odeurs fraîches de droguerie, de produits 
pharmaceutiques donnaient à ^ëttè^etite rue Blon- 
del une vague ressemblance avec certaines rues de 
Bâle ou de Zurich. La brasserie était tenue par un 
Suisse, bourrée de gens de là-bas. Quand la porte 
s'ouvrait, à travers le brouillard des pipes, la lour- 
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deur épaisse des accents du Nord, on avait la vision 
d'une immense salle basse avec des jambons pendus 
aux poutres, des tonneaux de bière alignés, de la 
sciure de bois jusqu'à mi-jambes, et sur le comptoir 
de grands saladiers de pommes de terre roses comme 
des châtaignes, des corbeilles de prachiek sortant du 
four toitt saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds 
dorés. 

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une 
longue pipe marquée à son nom au rât^ier des habi- 
tués, et sa table où venaient s'asseoir quelques com- 
patriotes discrets, silencieux, qui écoutaient et admi- 
miraient, sans les comprendre, les interminables 
discussions Ae Chèbe et de Delobelle. Une fois Risler 
parti, ces deux derniers avaient à leur tour déserté 
la brasserie, pour plusieurs bonnes raisons. D'abord 
M. Chëbe habitait très-loin maintenant. Grâce à la 
générosité de ses enfants il avait enfin réalisé le rêve 
de toute sa vie. 

— Quand je serai riche , disait toujours le petit 
homme dans son triste appartement du Marais, j'au- 
rai une maison à moi, aux portes de Paris, presque 
à la campagne, un petit jardin que je bêcherai, que 
j'arroserai moi-même. Cela vaudra mieux pour ma. 
santé que toutes les agitations de la capitale. 

£h ! bien, il l'avait à présent sa maison, et il ne s*; 
amusait pas, je vous jure. / * 

C'était à Montrouge, sur le chemin de ronde : « Pe- 
tit chalet avec jardin, » disait l'écriteau dont le car- 
ton carré donnait une idée à peu près exacte des di- 
mensions de la propriété. Les papiers étaient neufs 
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et champêtres, les peintures toutes fraîches ; un ton- 
neau d'arrosage installé à côté d'un berceau de vigne- 
^erge jouait le rôle de pièce d'eau. Joignez à tous 
ces avantages qu'une haie seulement séparait ce pa- 
radis d'un autre « chalet avec jardin » tout à fait du 
même genre, où demeuraient le caissier Sigismond 
Planus et sa sœur. Pour madame Chèbe, c'était un 
voisinage précieux. Quand la bonne femme s'en- 
nuyait, elle emportait des provisions de tricot et de 
raccommodages sous le berceau de la vieille fille 
qi^èlTe éblouissait du récit de ses splendeurs passées. 
Malheureusement son mari n'avait pas les mêmes 
distractions. 

Tout allait bifen encore les premiers temps. On 
était au cœur de l'été. M. Chèbe, continuellement 
en manches de chemise, faisait son installation. Le 
moindre clou à planter dans la maison était l'objet 
de réflexions oiseuses, de discussions sans fin. Pour 
le jardin, la même chose. Il avait d'abord décidé d'en 
faire un jardin anglais, pelouses toujours vertes, 
allées tournantes ombragées de massifs. Le diable, 
c'est que les massifs mettaient bien du temps à 
pousser. 

— Ma foil j'ai envie d'en faire un verger^ disaif 
l'impatient petit homme. 

Et le voilà ne rêvant plus que bordures de légumes, 
haricots en ligne, pêchers en espalier. Il piochait des 
matinées entières, fronçant le sourcil d'un air préoc- 
cupé, s'essuyant le front ostensiblement devant sa 
femme pour se faire dire : 

— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer. 
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En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs el 
fruits, parc et potager; et chaque fois qu'il descendait 
dans Paris, M. Chèbe avait soin d'orner sa boutonnière 
\i'une rose de son parterre. 

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se 
lassèrent pas d'admirer les couchers.de soleil der- 
rière les fortifications, la longueur des jours, le bon 
air de la campagne. Quelquefois, le soir, les fenêtres 
ouvertes, ils chantaient à deux voix; et devant les 
étoiles du ciel qui s'allumaient en même temps que 
les lanternes du chemin de fer de ceinture, Ferdi- 
Band devenait lyrique... Mais quand la pluie arriva 
et qu'on ne put plus sortir, quelle tristesse! Madame 
Chèbe, parisienne consommée, regrettait les petites 
rues du Marais, ses courses au marché des Blancs- 
MaïUeaux, chez les fournisseurs du quartier. 

Tout près de la vitre, à son poste d'observation et 
de couture, elle regardait le petit jardin humide où 
les volubilis en graine et les capucines défleuries se 
détacMItmt d'elles-mêmes des palissades d'un air 
d'accablement, la longue ligne droite des talus tou- 
jours verts, et un peu plus loin, au coin d'une rue, 
la station des omnibus de Paris avec tous les points 
Je leur parcours écrits en lettres tentantes sur les 
parois vernies. Chaque fois qu'un de ces omnibus 
s'ébranlait pour partir, elle le suivait de l'œil comme 
un employé de Cayenne ou de Nouméa contemple le 
paquebot qui retourne en France, faisait le voyage 
avec lui, savait à quel point il s'arrêterait, à quel autre 
il tournerait lourdement en frôlant de ses roues les 
vitres des boutiques... 
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Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait 
plus jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient 
désertes ; il n'y avait plus moyen de se promener au 
milieu des familles d'ouvriers goûtant sur Therbe, 
d'aller d'un groupe à l'autre, en voisin, les pied*: 
dans des pantoufles brodées, avec l'autorité d'un 
riche propriétaire du voisinage. Cela surtout lui man- 
quait, dévoré comme il était du désir qu'on s'occupâl 
de lui. Dès lors, ne sachant pfus que faire, n'ayanî 
plus personne devant qui poser, personne pour écou- 
ter ses projets, ses histoires, le récit de l'accident 
arrivé au duc d'Orléans, — le pareil, vous savez, lui 
était arrivé dans sa jeunesse — l'infortuné Ferdinand 
accablait sa femme de reproches. 

— Ta fille nous exile,... ta fille a honte de nous... 

On n'entendait que cela : « Ta fille... ta fille... ta 
fille... )) Car, dans son irritation contre Sidonie, il la 
reniait, laissant à sa femme la responsabilité de cette 
enfant monstrueuse et dénaturée. C'était juh vrai sou- 
lagement pour la pauvre madame Chèbe, quand son 
mari montait dans un des omnibus de la station pour 
s'en aller relancer Delobelle dont la flânerie était 
toujours disponible, et déverser dans son sein toutes 
les rancunes qu'il avait contre son gendre et sa fille. 

L'illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, 
et disait volontiers de lui : « C'est un lâcheur... » 

Le grand homme avait espéré faire^partie inté- 
grante du nouveau ménage, être l'organisateur des 
fêtes, l'arbitre des élégances. Au lieu de cela, Sidonie 
l'accueillait très-froidement, et Risler ne l'emmenait 
même plus à la brasserie. Pourtant le comédien ne 
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se plaignait pas trop haut, et toutes les rois qu'il ren- 
contrait son ami, il l'accablait de prévenances et de 
flatteries; car il allait avoir besoin de lui. 

Fatigué d'attendre le directeur intelligent, ne 
voyant jamais venir le rôle qu'il espérait depuis tant 
d'années, Delobelle avait eu l'idée d'acheter, un 
théâtre et de l'exploiter lui-même. Il comptait sur 
Ptisler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur le 
boulevard du Temple un petit théâtre à vendre, par 
suite de la faillite de son directeur. Delobelle en 
parla à Risler, d'abord très-vaguement, sous une 
forme tout à fait hypothétique : « Il y aurait un bon 
coup à faire... » Risler écoutait avec ^on flegme habi- 
tuel, disant : « En eflfet, ce serait très-bon pour 
vous... » Puis à une ouverture plus directe, n'osant 
pas répondre « non », il s'était réfugié derrière des 
a je verrai... plus tard..., je ne dis pas»... et finale- 
ment avait prononcé cette parole malheureuse : « Il 
faudrait voir les devis » . 

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait 
des plans, aligné des chiff'res, assis entre sès""deux 
femmes qui le regardaient avec admiration et se gri- 
saient de ce nouveau rêve. Dans la maison, on disait: 
« M. Delobelle va acheter un théâtre. » Sur le boule- 
vard, dans les cafés d'acteurs, il n'était bruit que de 
cette acquisition, Delobelle ne cachait pas qu'il avait 
trouvé un bailleur de fonds ; et cela lui valait d'être 
entouré d une foule de comédiens sans emploi, de 
vieux camarades qui venaient lui taper familièrement 
sur l'épaule, se rappeler à lui. — « Tu sais, ma 
\ieille... » Il promettait des engagements, déjeunait 
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au café, y écrivait des lettres, saluait du bout des 
doigts les gens qui entraient, tenait des colloques 
très-animés dans des coins; et déjà deux auteurs râ- 
pés lui avaient lu un drame en sept tableaux qui lui 
« allait comme un gant » pour sa pièce d'ouverture. 
Il disait « mon théâtre! » et on lui adressait des 
lettres : « A M. Delobelle directeur. » 

Quand il eut composé son prospectus, fait ses de- 
vis, il alla trouver Risler à la fabrique. Celui-ci très- 
occupé lui donna rendez-vous rue Blondel ; et le soir 
même Delobelle, arrivé le premier à la brasserie, 
s'installait à leur ancienne table, demandait une ca- 
nette et deux verres, et attendait. Il attendit long- 
temps, l'œil sur la porte, frémissant d'impatience. 
Risler n'arrivait pas. Chaque fois que quelqu'un en- 
trait, le comédien se retournait. Il avait mis ses pa- 
piers sur la table et les relisait avec des gestes, des 
mouvenaents de tête et des lèvres. 

L'affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait 
jouant — car c'était là le point essentiel, — jouant 
sur un théâtre à lui des rôles faits exprès pour lui, à 
sa taille, où il aurait tous les effets.. . 

Tout à coup la porte s'ouvrit, et, dans la fumée des 
pipes, M. Chèbe parut. Il fut aussi surpris et vexé de 
voir Delobelle là que Delobelle l'était lui-même. Il 
avait écrit à son gendre le matin qu'il désirait l'en- 
tretenir très-sérieusement et qu'il l'attendrait à la 
brasserie. C'était pour une affaire d'honneur, tout à 
fait entre eux, d'homme à homme. Le vrai de cette 
affaire d'honneur, c'est que M. Chèbe avait donné 
congé de la petite maison de Montrouge, et loué rue 
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du Mail, en plein quartier du commerce, un magasin 
avec entr^ol... Un magasin?... Mon Dieu, oui... 
Kt maintenant il était un peu eifrayé de son coup 
de tète, inquiet de savoir comment sa fille le pren- 
drait, d'autant plus que le magasin coûtait bien plus 
cher que la maison de Montrouge et qu'il y aurait 
quelques grosses réparations à faire , en entrant. 
Comme il connaissait de longue date la bonté de son 
gendre, M. Chèbe avait voulu s'adresser à lui tout 
d'abord, espérant le mettre dans son jeu et lui lais- 
ser la responsabilité de ce coup d'État domestique. 
Au lieu de Risler, c'était Delobelle qu'il trouvait. 

Ils se regardèrent en dessous, d'un œil mauvais, 
comme deux chiens qui se rencontrent au bord de la 
même éçuelle. Chacun d'eux avait compris ce que 
l'autre attendait, et ils n'essayèrent pas de se donner 
le change. 

— Mon gendre n'est pas là? demanda M. Chèbe en 
lorgnant les paperasses étalées sur la table, et souli- 
gnant le mot «mon gendre», pour bien indiquer 
que Risler était à lui et non pas à un autre. 

— Je l'attends, répondit Delobelle en ramassant 
ses papiers. 

Les lèvres pincées, il ajouta d'un air digne, mys- 
térieux, toujours théâtral. 

— C'est pour quelque chose de très-important. 

— Et moi aussi... affirma M. Chèbe, dont les trois 
cheveux se hérissèrent pareils à des lances de porc- 
épic. 

En même temps il vint s'asseoir sur le divan à côté 
de Delobelle, demanda comme lui une canette e^tdeux 
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verres; puis, les mains dans les poches, le dos au 
mur et carré sur sa base, il attendit. Ces deux verres 
vides à côté Tun de l'autre, destinés au même absent 
avaient un air de défi. 

Et Risler qui n'arrivait pas. 

Les deux buveurs silencieux s'impatientaient, s'a- 
gitaient sur le divan, espérant toujours que l'un de^^ 
deux se lasserait. 

A la fin, leur mauvaise humeur déborda, et, natu- 
rellement, c'est le pauvre Risler qui reçut tout. 

— Quelle inconvenance ! faire attendre si long- 
temps un homme de mon âge, commença M. Chèbe 
qui n'invoquait jamais son grand âge que dans ces cir- 
constances-là. 

M. Delobelle reprit : 

— Je crois, en efi'et, qu'on se moque de nous. 
Et l'autre : 

— Monsieur avait sans doute du monde à dîner. 

— Et quel monde!... fit d'un ton méprisant l'il- 
lustre Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se 
réveillaient. 

— Le fait est... continua M. Chèbe. 

Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en 
avaient gros sur le cœur à propos de Risler et de 
Sidonie. Ils s'^pa«ehèrent. Ce Risler, avec ses airs 
bon enfant, n'était au fond qu'un égoïste, un par- 
venu, lisse moquaient de son accent, de sa tournure, 
imitaient certaines de ses manies. Ensuite, ils parlè- 
rent de son ménage, et, baissant la voix, se faisaient 
des confidences, riûient familièrement, redevenus 
amis. 

iO. 
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M. Chèbe allait très-loin : — Et qu'il prenne garde! 
il a fait la sottise de laisser le père et la mère s'éloi- 
gner de leur enfant; s'il lui arrive quelque chose, il 
n'aura rien à nous reprocher. Une fille qui n*a plus 
l'exemple de ses parents sous les yeux, vous com- 
prenez... 

— Certainement... certainement... disait Delobelle; 

surtout que Sidonie est devenue très-coquette... En- 
fin, que voulez-vous? Il n'aura que ce qu'il mérite. 
Est-ce qu'un homme de son âge aurait dû... Chut!... 
le voilà. 

Risler venait d'entrer, et s'approchait en distribuant 
des poignées de mains tout le long des bancs. 

Entre les trois amis, il y eut un moment de gêne. 
Risler s'excusa de son mieux. Il s'était attardé chez 
lui, Sidonie avait du monde , — Delobelle poussa le 
pied de M. Chèbe sous la table, — et tout en parlant 
le pauvre homme, un peu embarrassé des deux verres 
vides qui l'attendaient, ne savait devant lequel il 
devait s'asseoir. 

Delobelle fut généreux : 

— Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênez pas. 
Et il murmura en faisant signe de l'œil à Risler : 

— J'ai les papiers. 

— Les papiers?... fit l'autre ahuri. 

— Les devis... souffla le comédien. 

Là-dessus, avec une grande aff'ectationde discrétion, 
il se rencoigna et reprit la lecture de ses pap^casâcs, 
la tôte dans ses poings, ses poings dans les oreilles. 

A côté de lui, les deux autres causaient, d'abord à 
voix basse, puis plus haut, car le timbre aigu et criard 
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de M. Chèbe ne pouvait pas se modérer longtemps... 
Il n'avait pas l'âge de s'enterrer, que diable!... Il se- 
rait mort d'ennui à Montrouge... La rue du Mail, du 
Sentier, le train et l'activité des quartiers de ^com- 
merce, voilà ce qu'il lui fallait. 

— Oui, mais un magasin?... Pourquoi faire?... ha- 
sardait Risler timidement. 

— Pourquoi faire un magasin?... Pourquoi faire 
un magasin? répétait M. Chèbe, rouge comme un 
œuf de Pâques et montant sa voix jusqu'au plus haut 
degré de son registre... Parce que je suis un com- 
merçant, monsieur Risler. Commerçant, fils de com- 
merçant... Oh ! je vous vois venir. Je n'ai pas de com- 
merce... Mais à qui la faute?... Si les personnes qui 
m'ont enfermé à Montrouge, aux portes de Bicêtre, 
comme un gâteux, avaient eu le bon esprit de me 
fournir les fonds d'une entreprise... Ici Risler par- 
vint à lui imposer silence, et l'on n'entendit plus que 
des bribes de conversation : «... magasin plus com- 
mode... haut de plafond... respire mieux... projets 
d*avenir... affaire gigantesque... parlerai quand il 
sera temps... Bien des gens seront étonnés. » Tout 
en saisissant ces bouts de phrases, Delobelle s'ab- 
sorbait de plus en plus dans se^evis, faisait le dos 
énergique de l'homme qui n'écoute pas. Risler, em- 
barrassé, buvait de temps en temps une gorgée de 
bière pour se donner une contenance. A la fin, quand 
M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son gendre se 
tourna en souriant vers l'illustre Delobelle, dont il 
rencontra le sévère regard impassible qui semblait 
dire : « Eh bien ! et moi ?... » 
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— Ah! mon Dieu... c'est vrai..., pensa le ps^uvre 
homme. 

Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint se 
mettre devant le comédien ; mais M. Chèbe n'avait 
pas le monde de Delobelle. Au lieu de s'éloigner dis- 
crètement, il rapprocha sa chope et se mêla au groupe, 
si bien que le grand homme, qui ne voulait pas par- 
ler devant lui, remit solennellement pour la seconde 
fois ses papiers dans sa poche en disant à Risler : 

— Nous verrons cela plus tard. 

Très-tard, en effet, car M. Chèbe s'était fait cette 
réflexion : 

« Mon gendre est si bonasse... Si je le laisse avec 
ce caxûttier, qui sait ce qu'on va tirer de lui ? » 

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était 
furieux. Remettre la chose à un autre jour? Impos- 
sible, Risler venait de leur apprendre qu'il partait le 
lendemain pour aller passer un mois à Savigny. 

— Un mois à Savigny?... dit M. Chèbe exaspéré de 
voir son gendre lui échapper... Et les aifaires? 

— Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec Geor- 
ges... C'est M. Gardinois qui a tenu à revoir sa petite 
Sidonie. 

M. Chèbe hocha la tète. Il trouvait cela bien im- 
prudent. Les affaires sont les aff'aires. Il faut être là, 
toujours là, sur la brèche. Qui sait? la fabrique pou- 
vait prendre feu, la nuit Et il répétait d'un air sen- 
tencieux : « L'œil du»maître, mon cher, l'œil du 
maître, » tandis qu'à côté de lui, le comédien — que 
ce départ n'arrangeait guère non plus — arrondissait 
son gros œil et lui donnait une expression à la fois 
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subtile et autoritaire, la véritable expression de l'œil 
du maître. 

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Mont- 
rouge emporta le tyrannique beau-père, et Delobelle 
put parler. 

— D'abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas 
aborder tout de suite la question de chiffres, et, le 
lorgnon sur le nez, emphatique, toujours en scène, 
il commença : « Quand on considère froidement le 
degré de décrépitude où l'art dramatique est tombé 
en France, quand on mesure la distance qui sépare 
le théâtre de Molière... » Il y en avait plusieurs pages 
comme cela. Risler écoutait, tirant sa pipe, n'osant 
pas bouger, car le lecteur à chaque instant le regar- 
dait par-dessus son lorgnon pour juger de Teifet de 
ses phrases. Malheureusement, au beau milieu du 
prospectus, le café ferma. On éteignait, il fallait par- 
tir... Et les dçvis?... Il fut convenu qu'ils les liraient en 
s'en allant. On s'arrêtait à chaque bec de gaz. Le co- 
médien défilait ses chiffres... Tant pour la salle, tant 
pour l'éclairage, tant pour le droit des pauvres, tant 
pour les acteurs... Sur cette question des acteurs, il 
insistait. 

— Le bon de l'affaire, disait-il, c'est que nous n'au- 
rons pas de premier rôle à payer... Notre premier 
rôle sera Bibi... (Quand Delobelle parlait de lui- 
même, il s'appelait volontiers Bibi...) Un premier rôle 
se paye vingt mille francs... n'en ayant pas à payer, 
c'est comme si vous mettiez vingt mille francs dans 
votre poche. Est-ce vrai, voyons? 

Risler ne répondait pas. Il avait l'air contraint, les 
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yeux égarés de riiomme dont la pensée est ailleurs. 
Les devis étant lus, Delobelle, qui voyait avec terreur 
approcher le tournant des Vieilles-Haudriettes , posa 
la question nettement. Voulait-il, oui ou non, faire 
Faifaire ? 

— Eh bien !... non, dit Risler animé d'un courage 
héroïque qu'il puisait surtout dans le voisinage de la 
fabrique et la pensée que le bonheur de son ménage 
était en jeu. Delobelle fut stupéfait. Il croyait l'affaire 
dans le sac, et tout ému, ses papiers à la main, regar- 
dait l'autre avec des yeux ronds. 

— Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce que 
vous me demandez... voici pourquoi. 

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, lé brave 
garçon expliqua qu'il n'était pas riche. Quoique as- 
socié d'une maison importante, il n'avait pas d'argent 
disponible. Georges et lui touchaient chaque mois 
une certaine somme à la caisse ; ensuite, à l'inventaire 
de fin d'année, ils se partageaient les bénéfices. Son 
installation lui avait coûté cher : toutes ses économies. 
Il y avait encore quatre mois avant l'inventaire. Où 
prendrait-il les 30,000 francs qu'il fallait donner tout 
de suite pour l'acquisition du théâtre? Et puis enfin 
l'affaire pouvait ne pas réussir. 

— C'est impossible... Bibi sera là! En parlant ainsi, 
le pauvre Bibi redressait sa taille; mais Risler était 
bien résolu, et tous les raisonnements de Bibi se bri- 
saient toujours aux mêmes dénégations : «Plus tard, 
dans deux ans, dans trois ans, je ne dis pas... »» 

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain 
pied à pied. 11 proposa de refaire les devis. On pour- 
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raît avoir la chose à meilleur compte... « Ce serait 
toujours trop cher pour moi, interrompit Risler... 
Mon nom ne m'appartient pas. Il fait partie de la rai- 
son sociale. Je n*ai pas le droit de l'engager. Me 
voyez-vous faisant fajllite! » Sa voix tremblait en 
prononçant ce mot de faillite. 

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait De- 
lobelle, qui n'avait pas de superstition. Il essaya de 
tout, invoqua les intérêts sacrés de l'art, alla même 
jusqu'à parler des petites actrices dont les oeiiîaaes" 
provoquantes... Risler eut un gros rire : 

— Allons, allons, farceur... Qu'est-ce que vous me 
racontez-là... Vous oubliez que nous sommes mariés 
tous les deux, même qu'il est très-tard et que nos 
femmes doivent nous attendre. .. Sans rancune, n'est-ce 
pas?... Ce n'est pas un refus, vous comprenez bien... 
Tenez ! venez me voir après l'inventaire. Nous en re- 
causerons... Ah! voilà le père Achille qui éteint son 
gaz... Je rentre. Adieu. 

Il était plus d'une heure du matin quand le comé- 
dien rentra chez lui. 

Les deux femmes l'attendaient en travaillant comme 
toujours, mais avec quelque chose de fébrile et de vif 
qu'elles n'avaient pas d'habitude. A chaque instant 
les grands ciseaux dont la maman Delobelle se ser- 
vait pour couper les fils de laiton, étaient pris de fré- 
missements singuliers, et les petits doigts de Désirée, 
en train de monter une parure,. donnaient le vertige 
à regarder, tellement ils allaient vite. Étalées sur la 
table devant elle, les longues plumes des oiseaux- 
mouches semblaient avoir aussi je ne sais quoi de plus 
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brillant, d'un coloris plus riche que lés autres jours. 
C'est qu'une belle visiteuse appelée l'Espérance était 
venue ce soir-là. Elle avait fait ce grand effort de 
[■ monter cinq étages dans un escalier noir, et d'entre- 
bâiller la porte du petit logis, pour y jeter un regard 
lumineux. Quelques déceptions qu'on ait eues dans 
la vie, ces lueurs magiques vous éblouissent toujours. 

— Oh! si le père pouvait réussir..., disait de temps 
en temps la maman Delobelle, comme pour résumer 
un monde de pensées heureuses auxquelles sa rêverie 
s'abandonnait. 

— Il réussira, maman, sois-en sûre. M. Risler est 
si bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime 
bien, quoique depuis son mariage elle paraisse négli- 
ger un peu ses amis. Mais il faut tenir compte des si- 
tuations... D'ailleurs, je n'oublierai jamais «e qu'elle 
a fait pour moi. . 

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour 
elle, la petite boiteuse s'activait encore plus fébrile- 
ment à son ouvrage. Ses doigts électrisés s'agitaient 
avec un redoublement de vitesse. On aurait dit qu'ils 
couraient après quelque chose de fugitif, d'insaisis- 
sable, comme le bonheur, par exemple, ou l'amour 
de quelqu'un qui ne vous aime pas. 

« Qu'est-ce qu'elle a donc fait pour toi? » aurait 
dû lui demander la mère; mais ce que disait sa fille 
ne l'intéressait guère en ce moment. Elle ne pensait 
qu'à son grand homme : 

— Hein! crois-tu, fillette?... Si le père allait avoir 
un tliéàtre à lui, s'il allait se remettre à jouer comme 
autrefois! Tu ne te souviens pas, tu étais trop petite 
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alors. Mais c'est qu'il avait un succès fou, des Jrappels. 
Un soir, à Alençon, les abonnés du théâtre lui ont 
donné une couronne d'or... Ah ! il était bien brillant, 
dans ce temps-là, et si gai, si heureux de vivre. Ceux 
qui le voient maintenant ne le connaissent pas, mon 
pauvre homme, le malheur Ta tellement changé... 
Eh bien ! je suis sûre qu'il ne faudrait qu'un peu de 
succès pour nous le rendre jeune et content... Et 
puis, c'est qu'on gagne de l'argent dans les direc- 
tions. A Nantes, le directeur avait une voiture. Nous 
vois-tu avec une voiture?... Non! mais nous vois-tu?... 
Cest ça qui serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, 
quitter un peu ton fauteuil. Le père nous emmènerait 
à la campagne. Tu verrais de l'eau, des arbres, toi 
qui en as tant envie. 

— Oh! des arbres... disait tout bas en frémissant la 
pâle petite recluse. 

A ce moment, la grande porte de la maison se 
referma violemment; et le pas correct de M. Delo- 
belle résonna dans Je vestibule. Il y eut un instant 
d'angoisse, sans parole ni respiration. Les deux fem- 
mes n'osaient pas même se regarder, et les grands 
ciseaux de la maman tremblaient si fort, qu'ils cou- 
paient le laiton tout de travers. 

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup 
terrible. Ses illusions à bas, l'humiliation d'un refus, 
les plaisanteries des camarades, la note du café où il 
avait déjeuné à crédit tout le temps de sa direc- 
tion et qu'il allait falloir payer, tout cela venait de 
lui apparaître dans le silence et la nuit des cinq 
étages à monter. Il avait le cœur navré... Eh bien, la 

11 
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\ nature du comédien était si forte en lui, qu'à cette 
douleur si sincère, il avait cru devoir mettre un 
masque tragique et de convention. 

A peine entré, il s'arrêta, promena un regard fatal 
sur Tatelier, la table chargée d'ouvrage, son petit 
souper qui l'attendait servi dans un coin, et les deux 
chères figures anxieuses levant vers lui des yeux bril- 
lants. Le comédien resta bien une minute sans parler, 
et vous savez si c'est long au théâtre un silence 
d'une minute ; ensuite il fit trois pas, tomba sur une 
chaise basse à côté de la table, et dit d'une voix sif- 
flante : 

— Ah! je suis damné. 

En même temps il donna sur la table un coup de 
poing si terrible que les oiseaux et mouches pour 
modes s'envolèrent aux quatre coins de la chambre. 
Sa femme, effrayée, se leva et s'approcha timidement 
de lui, pendant que Désirée se soulevait à demi sur 
son fauteuil, avec une expression d'angoisse nerveuse 
qui lui contractait tous les traits. 

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tète 
tvav la poitrine, le comédien parlait tout seul. Mono- 
logue haché, entrecoupé, traversé de soupirs et de 
hoquets dramatiques, plein d'imprécations contre les 
I)ourgeois féroces, égoïstes, ces monstres à qui l'ar- 
tiste donne sa chair et son sang en pâture. 

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les triom- 
phes du début, la couronne d'or des abonnés d'Alen- 
çon, son mariage avec cette « sainte femme »; et il 
montrait la pauvre créature qui se tenait debout près 
de lui, tout en larmes, les lèvres tremblantes , re- 
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muant sénilement la tête à chacune des paroles de 
son mari. 

Vraiment, quelqu'un qui n'eût pas connu Tilluslrç 
Delobelle aurait pu, après ce long monologue, ra- 
conter toute son existence en détail. Il rappelait son 
arrivée à Paris, ses déboires, ses privations... Hélas! 
ce n'est pas lui qui s'était privé. Il n'y avait qu'à voir 
sa large face épanouie à côté de ces deux visages de 
femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n'y re- 
gardait pas de si près, et continuant à se griser de 
mots déclamatoires : 

— Oh! disait-il, avoir tant lutté... Dix an^, quinze 
ans que je lutte, soutenu par ces créatures dévouées, 
nourri par elles. 

— Papa, papa, taisez-vous... suppliait Désirée, les 
mains jointes. 

— Si, si, nourri par elles... et je n'en rougis pas... 
Car c'est pour l'art sacré que j'accepte tous ces dé- 
vouements... Mais maintenant c'en est trop. On m'en 
a trop fait. Je renonce. 

— Oh ! mon ami, que dis-tu là? cria la maman De- 
lobelle en s'élançant vers lui. 

— Non, laisse-moi... Je suis à bout de forces. Ils 
ont tué l'artiste en moi. C'est fini... Je renonce au 
théâtre. 

Alors si vous aviez vu les deux femmes l'entourer 
de leurs bras, le prier de lutter encore, lui prouver 
qu'il n'avait pas le droit de renoncer, vous n'auriez 
pas pu retenir vos larmes. Delobelle résistait pour- 
tant. 

Enfin il se rendit, promit de tenir bon encore 
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quelque temps, puisqu'elles le voulaient; niais il en 
'avait fallu des supplications et des caresses pour en 
arriver là. 

Un quart d'heure après, le grand homme, creusé 
par son monologue, soulagé par l'expansion qu'il 
avait donnée à son désespoir, était assis à un bout 
cle la table et soupait de bon appétit, n'ayant gardé 
de tout cela qu'un peu de lassitude, comme un comé- 
dien qui a joué dans sa soirée un rôle très-long et 
» 

très-dramatique. 

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une 
salle et pleuré de vraies larmes sur la scène, n'y pense 
plus une fois dehors. Il laisse son émotion dans sa 
loge en même temps que son costume et ses perru- 
ques, tandis que les spectateurs plus naïfs, plus vive- 
ment impressionnés, rentrent chez euxles yeux rou- 
ges, le cœur serré, et la surexcitation de leurs nerfs 
les tient éveillés encore bien longtemps. 

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormi- 
rent pas beaucoup cette nuit-là ! 



IV 



A SAVIGNY 



Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux 
ménages à Savigny pendant un mois. 

Après deux ans, Georges et Sidonie se retrouvaient 
l'un à côté de l'autre dans la vieille propriété trop an- 
cienne pour ne pas être toujours semblable à elle- 
même, et où les cailloux, les étangs, les arbres, im- 
muables, semblaient une dérision à tout ce qui 
change et qui passe. Il aurait fallu deux âmes autre- 
ment trempées, autrement honnêtes, pour que ce 
rapprochement ne leur fût pas funeste. 

Quant à Claire, jamais elle n'avait été si heureuse, 
jamais Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle 
joie de promener son enfant sur les pelouses, où 
toute petite elle-même avait marché, de s'asseoir 
jeune mère sur les bancs ombragés d'où sa mère à 
elle surveillait ses jeux d'autrefois, d'aller reconnaître 
au bras de Georges les moindres coins où ils avaient 

11. 
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joué ensemble. Elle éprouvait une satisfaction tran-. 
quille, ce plein bonheur des vies calmes qui se sa- 
voure en silence; et tout le jour ses longs peignoirs 
traînaient sur les allées, ralentis par les petits pas de 
Tenfant, ses cris, ses exigences. 

Sidonie se joignait peu à ces promenades mater- 
nelles. Elle disait que le bruit des enfants la fatiguait, 
et en cela se trouvait d'accord avec le vieux Gardinois 
pour qui tout était prétexte à contrarier sa petite-fille. 
11 croyait y arriver en ne s'occupant que de Sidonie 
et lui faisant encore plus de fêtes qu'à son dernier 
séjour. Les voitures enfouies depuis deux ans sous la 
remise, et qu'on époussetait une fois par semaine 
parce que les araignées filaient leurs toiles sur les 
coussins de soie, furent mises à sa disposition. On 
attelait trois fois par jour, et la grille tournait sur ses 
gonds continuellement. Tout dans la maison suivit 
cette impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux 
les fleurs, parce que madame Risler choisissait Jes 
plus belles pour mettre dans ses cheveux à Theure du 
dîner ; puis il venait des visites. On organisait des goû- 
ters, des parties que madame Frômont jeune prési- 
dait, mais où Sidonie, avec sa vive allure, brillait 
sans partage. D'ailleurs Claire lui laissait souvent la 
place libre. L'enfant avait des heures de sommeil et 
de promenade, qu'aucun plaisir n'entravait jamais. 
La mère s'éloignait forcément, et même le spir elle 
était bien des fois privée d'aller avec Sidonie au-de- 
vant des deux associés revenant de Paris. 

— Tu m'excuseras, disait-elle, en montant dans sa 
chambre. 
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Madame Risler triomphait. Élégante, oisive, elle 
s'en allait au galop des chevaux, inconsciente de la 
course rapide, sans penser. 

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait 
seulement vivre. Vaguement, entre ses cils à demi- 
fermés, une auberge aperçue à un tournant de route, 
des enfants mal habillés, à pied sur Therbe près des 
ornières, lui rappelaient ses anciennes promenades 
du dimanche en compagnie de Risler et de ses pa- 
rents, et le petit frisson, qui la prenait à ce souvenir, 
l'installait mieux dans sa fraîche toilette mollement 
drapée, dans le bercement doux de la calèche, oii sa 
pensée se rendormait heureuse et rassurée. 

A la gare, d'autres voitures attendaient. On la re- 
gardait beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit 
chuchoter tout près d'elle : « C'est madame Fromont 
jeune... » et le fait est qu'on pouvait s'y tromper à 
les voir revenir ainsi tous les trois du chemin de fer, 
Sidonie dans le fond à côté de Georges, riant et cau- 
sant avec lui, Risler en face d'eux souriant paisible- 
ment, un peu gêné par cette belle voiture, ses larges 
mains posées à plat sur les genoux. Cette idée qu'on 
la prenait pour madame Fromont la rendait très- 
fière, et chaque jour elle s'y habituait un peu plus. 
A l'arrivée, les deux ménages se séparaient jusqu'au 
dîner; mais à côté de sa femme tranquillement ins- 
tallée près de la fillette endormie, Georges Fromont, 
trop jeune pour être enveloppé de l'intimité de son 
bonheur, pensait toujours à cette brillante Sidonie 
dont on entendait la voix sonner en roulades triom- 
phantes sous les charmilleô du jardin. 



X 
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Pendant que tout son château se transformait aux 
caprices d'une jeune femme, le vieux Gardinois con- 
tinuait son existence rétrécie de richard ennuyé, oisif 
et impotent. Ce qu'il avait encore trouvé de mieux 
comme distraction, c'était l'espionnage. Les allées et 
venues des domestiques, les propos qui se tenaient à 
la cuisine sur son compte, le panier plein de légumes 
et de fruits qu'on apportait tous les matins du pota- 
ger à l'office, étaient l'objet d'investigations conti- 
nuelles. 11 n'y avait pas pour lui dé plaisir plus grand 
que de prendre quelqu'un en faute. Cela Tôccupait, 
lui donnait de l'importance, et longuement, aux re- 
pas, devant le silence des hôtes, il racontait le méfait, 
les ruses dont il s'était servi pour le surprendre, la 
mine du coupable, ses terreurs, ses supplications. 

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le 
bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté 
dans le sable, derrière un immense paulownia. Sans 
lire ni penser, il restait là des journées entières, épiant 
qui entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait imaginé 
autre chose. Sous le grand vestibule de l'entrée où 
menaient les perrons chargés de fleurs, il avait fait 
pratiquer une ouverture correspondant à sa cham- 
bre située à l'étage au-dessus. Un tuyau acoustique 
perfectionné devait lui amener là-haut tous les bruits 
du rez-de-chaussée, jusqu'aux conversations des do- 
mestiques prenant le frais le soir sur le perron. 

Malheureusement, l'instrument trop parfait exagé- 
rait tous les sons, les brouillait, les prolongeait, et le 
tic-tac continuel et régulier d'une grosse horloge, 
les cris d'un perroquet qui se tenait en bas sur un. 
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perchoir, les gloussements de quelque poule en quête 
d'un grain perdu, voilà tout ce que M. Gardinois pou- 
vait entendre, lorsqu'il appliquait Toreille à son 
tuyau. Quant aux Voix, elles ne lui arrivaient que 
comme un bourdonnement confus, un murmure de 
foule oii il était impossible de rien distinguer. Il en 
avait été quitte pour les frais de l'installation, et, de- 
puis, dissimulait sa merveille acoustique dans un pli 
du rideau de son lit. 

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s'endormir, 
fut réveillé en sursaut par le grincement d'une porte. 
A cette heure, c'était assez extraordinaire. La maison 
tout entière dormait. On n'entendait plus que les 
pattes des chiens de garde sur le sable, où leur arrêt 
au pied d'un arbre en haut duquel soufflait quelque 
chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau 
acoustique. En l'approchant de son Oreille, M. Gardi- 
nois s'assura qu'il ne s'était pas trompé. Le bruit con- 
tinuait. On ouvrait une porte, puis une autre. Le 
verrou du perron glissait sous un eff'ort. Mais ni Py- 
rame, ni Thisbé, pas même Kiss, le terrible terre- 
neuve, n'avaient bougé. Il se leva doucement pour 
voir quels pouvaient être ces singuliers voleurs qui 
sortaient au lieu d'entrer, et à travers les lames de 
ses Persiennes, voici ce qu'il aperçut : 

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de 
Georges, donnait le bras à une femme encapuchonnée 
de dentelles. Ils s'arrêtèrent d'abord sur le banc du 
paulownia dont les branches étaient en pleine fleur. 

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, 
frôlant les cimes d'arbres, amassait des floc jus lurai- 



130 FROMONT JEUNE 

neux entre les feuilles serrées. Les terrasses, blanches 
de rayons, où les terre-neuve allaient et venaient dans 
leurs toisons frisées, guettant des papillons de nuit, 
les eaux profondes étalées et unies, tout resplendis- 
sait d'un éclat muet, tranquille, comme reflété dans 
un miroir d'argent. Çà et là, au bord des pelouses, 
des vers-luisants étincelaient. 

Sous Tombre du paulowniji, perdus dans ces pro- 
fondeurs de nuit que fait autour d'elle la lune claire, 
les deux promeneurs restèrent un moment assis, si- 
lencieux. Tout à coup ils apparurent en pleine lu- 
mière, et leur groupe enlacé, languissant, traversa 
lentement le perron et se perdit dans la charmille. 

— J'en étais sûr, se dit le vieux Gardinois, qui les 
reconnut. Et d'ailleurs quel besoin avait-il de les re- 
connaître? Est-ce que le calme des chiens, Taspect 
de la maison endormie ne lui apprenaient pas mieux 
que tout quelle sorte de crime insolent, impuni, 
ignoré, hantait la nuit les allées de son parc? (Test 
égal, le vieux paysan fut enchanté de sa découverte. 
Sans lumière il revint se coucher en riant tout seul, 
et dans le petit cabinet plein d'armes de chasse, d'où 
il les avait guettés, croyant d'abord avoir affaire à 
des voleurs, le rayon de lune n'éclaira plus bientôt 
que les fusils rangés au mur, et des boites de cartou- 
ches de tous les numéros. 

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même 
avenue. Cette année qui venait de s'écouler, pleine 
d'hésitations, de combats vagues, de résistances, sem- 
blait n'avoir été qu'une préparation de leur rencontre. 
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Et, faut-il le dire, une fois la faute commise, ils n'eu- 
rent que l'étonnement d'avoir tant tardé... Georges 
Fromont surtout était pris d'une passion folle. 11 
trompait sa femme, sa meilleure amie ; il trompait 
Risler, son associé, le compagnon fidèle de tous les 
instants. 

C'était une abondance, un renouvellement perpé- 
tuel de remords oii son amour s'avivait de l'immen /\ 
site de sa faute. Sidonie devint sa pensée constante, 
et il s'aperçut que jusqu'alors il n'avait pas vécu. 
Quant à elle, son amour était fait de vanités et de 
colères. Ce qu'elle savourait par-dessus tout, c'était 
l'humiliation de Claire à ses yeux. Ah! si elle avait 
pu lui dire : « Ton mari m'aime... iï te trompe avec 
moi... >> son plaisir eût été encore plus grand. Pour ^ 
llisler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui arri- 
vait. Dans son ancien jargon d'apprentie, qu'elle pen- 
sait encore si elle ne le parlait plus, le pauvre homme 
n'était qu'un « vieux » qu'elle avait pris pour arriver 
à la fortune. C'est fait pour être trompé, « un 
vieux! » 

Le jour, Savigny était à Claire, à l'enfant qui gran- 
dissait, courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux 
nuages. La mère et l'enfant avaient pour elles la 
lumière, les allées pleines de soleil. Mais les nuits 
bleues étaient à l'adultère, à cette faute librement 
installée qui parlait bas, marchait sans bruit sous les 
Persiennes fermées, et devant laquelle la maison 
assoupie se faisait muette, aveugle, retrouvait son 
impassibilité de pierre, comme si elle avait eu honte 
de voir et d'enteudre. 
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SIÛISMONO PLANUS TREMBLE POUR SA CAISSE 



— Une voilure, mon ami Cherche?... Une voiture» 
à moi?... Et pourquoi faire? 

— Je vous assure, nion cher Risler, que cela vous 
est indispensable. Chaque jour, nos relations, nos 
affaires s'étendent ; le coupé ne nous suffit plus. D'ail- 
leurs, il n'est pas convenable de voir toujours un dos 
associés en voiture et l'autre à pied. Croyez-moi, c'est 
une dépense nécessaire, et qui rentrera, bien en- 
tendu, dans les frais généraux de la maison. Allons, 
résignez-vous. » 

Ce fut une vraie résignation. 

Il semblait à Risler qu'il volait quelque chose en.sc 
payant ce luxe inouï d'une voiture; pourtant, devant 
k'insistance de Georges, il fini!; par céder, songeant h 
part lui : 

— C'est Sidonie qui va être heureuse ! 

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un 
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mois Sidonie avait choisi elle-même chez Binder, le 
coupé que Georges Fromont voulait lui offrir, et qu'on 
passait soi-disant aux frais généraux pour ne pas 
effaroucher le mari. 

ïl était si bien Têtre destiné à se faire tromper 
toute la vie, ce bon Risler./Son honnêteté native, 
cette confiance aux hommes et aux choses qui fai- 
saient le fond de sa nature limpide/se doublaient en- 
core depuis quelque temps des inquiétudes que lui 
donnait la poursuite de cette imprimeuse Risler des- 
tinée à révolutionner l'industrie des papiers peints, 
et qui, à ses yeux, représentait son apport dans l'as- 
sociation. Sorti de ses épur es, de son petit atelier du 
premier, il avait constamment la physionomie absor- 
bée des gens qui ont leur vie d'un côté et leurs préoc- 
cupations d'un autre. Aussi quel bonheur pour lui de 
trouver en rentrant son intérieur bien calme, sa 
femme de bonne humeur, toujours parée et souriante. 
Sans s'expliquer le pourquoi de ce changement, il 
constatait que depuis quelque temps la « petite » n'é- 
tait plus la même à son'^gaj'd. Maintenant elle lui 
permettait de reprendre ses anciennes habitudes : la 
pipe au dessert, le petit somme après diner, les ren- 
dez-vous à la brasserie avec M. Chèbe et Delobelle. 
Leur intérieur aussi s'était transformé, embelli. De 
jour en jour le confort y faisait place au luxe. De ces 
inventions faciles de jardinières fleuries, de salon 
poriceau, Sidonie arrivait aux raffinements de la 
mode, aux manies de meubles antiques et de faïences 
rares. Sa chambre était tendue de soie bleue tendre, 
capitonnée comme un coffre à bijoux. Un piano â 
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queue d'un facteur célèbre s*étalait dans le salon à la 
place de l'ancien, et ce n'était plus deux fois par se- 
maine, mais tous les jours qu'on voyait apparaître sa 
maîtresse de chant, madame Dobson, une romance 
roulée à la main. 

Type assez singulier que cette jeune femme d'ori- 
gine américaine, dont les cheveux d'un blond acide 
comme une pulpe de citron s'écartaient sur un front 
révolté et des yeux de métal bleui. Son mari l'empê- 
chant d'entrer au théâtre, elle donnait des leçons et 
chantait dans quelques salons bourgeois. A force de 
vivre dans ce monde factice des mélodies pour chant 
et piano, elle avait contracté une espèce d'exaspéra- 
tion sentimentale. ^' 

C'était la romance elle-même. Dans sa bouche, les 
mots « amour, passion » semblaient avoir quatre- 
vingts syllabes, tellement elle les disait avec expres- 
sion. Oh! l'expression. Voilà ce que mistress Dobson 
mettait avant toute chose, et ce qu'elle essayait vaine- 
ment de communiquer à son élève. 

On était alors au beau temps de cette « Ay Chi- 
quita )) dont Paris s'est gargarisé des saisons entières. 
Sidonie l'étudiait consciencieusement, et toute la 
matinée on l'entendait chanter 

On dit que lu te maries, 

Tu sais que j'en puis mourir... 

— Mouriiiiir! interrompait l'expressive madame 
Dobson, en s'alanguissant sur l'ébène du piano; et 
nile mourait en effet, levait au plafond ses yeux clairs, 
renversait éperdument sa tête. Sidonie n'y arrivait 
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jamais. Ses yeux de malice, sa lèvre gonflée de vif* 
n'étaient pas faits pour ces sentimentalités de harpe 
éolienne. Les refrains d'Offenbach ou d'Hervé, piqués 
décotes imprévues, où Ton s'aide du geste, d'un 
coup de tête ou d'un coup de reins, lui auraient bien 
mieux convenu; mais elle n'osait pas l'avouer à son 
langoureux professeur. Du reste, quoiqu'on l'eût 
beaucoup fait chanter chez mademoiselle Le Mire, sa 
voix était encore jeune et assez jolie. 

Privée de relations,. elle en vint peu à peu à se faire 
une amie de sa maîtresse de chant. Elle la gardait à 
déjeuner, l'emmenait en course avec elle dans le 
coupé neuf, la faisait assister aux emplettes, aux 
achats de toilettes et de bijoux. Le ton sentimental 
et com patis sant de madame Dobson disposait aux 
confidences. Ses plaintes continuelles semblaient 
vouloir en attirer d'autres. Sidonie fui parla de Geor- 
ges, de leur amour, atténuant sa faute par la cruauté 
de ses parents qui Tavaient mariée de force à un 
homme riche et beaucoup plus âgé qu'elle. Madame 
Dobson se montra tout de suite disposée à les aider; 
non qu'elle fût vénale, mais cette petite femmo avait 
la passion de la passion, le goût des intrigues roma- 
nesques. Malheureuse dans son ménage, mariée à 
un dentiste qui la battait, tous les maris pour elle 
étaient des monstres, et le pauvre Risler surtout lui 
faisait l'effet d'un tyran épouvantable que sa femme 
était en droit de haïr et de tromper. 

Ce fut une confidente active et d'une grande utilité. 
Deux ou trois fois par semaine elle apportait une loge 
pour l'Opéra, les Italiens, ou quelqu'un de ces petits 
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tliéàtres à succès qui, pendant une saison, font tra- 
verser Paris à tout Paris. Aux yeux de Risler, les 
placés venaient de madame Dobson ; elle en avait 
tant qu*elle voulait dans les théâtres de chant. Le 
malheureux ne se doutait pas que la moindre de ces 
loges à une a première » à la mode avait souvent 
coûté dix ou quinze louis à son associé. C'était vrai- 
ment trop facile de tromper un mari comme celui-là. 
Son inépuisable crédulité acceptait tranquillement 
tous les mensonges; et puis, il ne connaissait rien de 
ce monde factice où sa femme commençait déjà à 
être connue. Jamais il ne l'accompagnait. Les quel- 
ques fois où, dans tout le commencement du mariage, 
il Tavait conduite au théâtre, il s'était endormi honteu- 
sement, trop simple pour se préoccuper du public, et 
d'esprit trop lent pour s'intéresser au spectacle. Aussi, 
savait-il un gré infini à madame Dobson de le rempla- 
cer auprès de Sidonie. Elle le faisait de si bonne grâce. 

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendi- 
dement mise, il la regardait avec admiration, sans se 
douter du prix que coûtaient ses toilettes, ni surtout 
de celui qui les payait, et, libre de tout soupçon, il 
l'attendait au coin du feu en dessinant, heureux de 
se dire : « Comme elle doit s'amuser ! » 

A l'étage au-dessous, chez les Fromont, la même 
oomédie se jouait, mais avec un renversement de 
I -jles. Ici , c'était la jeune femme qui gardait le 
coin du feu. Tous les soirs, une demi-heure après 
le départ de Sidonie, le grand portail se rouvrait 
pour le coupé des Fromont, emportant monsieur 
à son cercle. Que voulez-vous? 11 y a les exî- 
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gences du commerce. C'est au cercle, autour d'une 
table de bouillotte, que se brassentles grosses affaires, 
et il faut y aller sous peine d'amoindrir sa maison. 
Claire croyait cela naïvement. Son mari parti, elle 
avait d'abord un moment de tristesse. Elle aurait 
tant aimé le garder près d'elle ou sortir à son bras, 
prendre un plaisir en commun. Mais la vue de l'en- 
fant, qui gazouillak^evant le feu et faisait aller ses 
petits pieds roses pendant qu'on la déshabillait, avait 
bien vite calmé la mère. Puis le grand mot « les 
affaires », cette raison d'État des commerçants, était 
toujours là pour l'aider à se résigner. 

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce 
qu'ils éprouvaient d'abord à se trouver ensemble, 
c'était une satisfaction de vanité. On les regardai! 
beaucoup. Elle était vraiment jolie maintenant, 
et sa physionomie chiffonnée, qui avait besoin de 
toutes les excentricités de la mode pour faire son vé- 
ritable effet, se les appropriait si bien qu'on les eût 
dites inventées exprès pour elle. Au bout d'un mo- 
ment, ils s'en allaient, et madame Dobson restait 
seule dans la loge. Ils avaient loué un petit apparte- 
ment avenue Gabriel, au rond-point des Champs- 
Elysées, — le rêve de ces demoiselles à l'atelier Le 
Mire, — deux pièces luxueuses et calmes où le silence 
des quartiers riches, traversé seulement des voitures 
qui roulaient, enveloppait délicieusement leur amour. 
Peu à peu, quand elle eut pris l'habitude de sa faute, 
il lui vint des audaces, des fantaisies. De ses anciens 
jours de travail, elle avait gardé au fond de sa mé- 
moire des noms de ials, de restaurants fameux où 
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elle était curieuse d'aller à présent, de même qu'elle 
prenait plaisir à se faire ouvrir à deux battants les 
portes des grandes faiseuses dont toute sa vie elle 
n'avait connu que l'enseigne. Car c'était cela surtout 
■ Qu'elle cherchait dans cet amour, une revanc he aux 
^ ' \ tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien ne 
l'amusait, par exemple, en revenant du théâtre ou 
d'une promenade de nuit au Bois, comme un souper 
au café Anglais, avec le bruit du vice luxueux autour 
d'elle. De ces excursions continuelles elle rapportait 
des façons de parler, de se tenir, des refrains risqués, 
des coupes de vêtements qui faisaient passer dans 
l'atmosphère bourgeoise de l'antique maison de com- 
merce la silhouette exacte et extravagante du Paris- 
Cocotte de ce temps-là. 

A la fabrique, on commençait à se douter de 
quelque chose. Les femmes du peuple, même les 
plus pauvres, ont si vite fait de vous éplucher .une toi- 
lette!... Quand madame Risler sortait, vers trois 
heures, cinquante paires d'yeux envieux et clairs, 
embusqués aux vitres des ateliers de polissage, la re- 
gardaient passer, voyant jusqu'au fond de sa con- 
science de coupable à travers son dolman de velours 
noir et sa cuirasse de jais scintillant. 

Sans qu'elle y prit garde, tous les secrets de cette pe- 
tite tête folle volaient autour d'elle comme les rubans 
qui flottaient sur sa nuque découverte; et ses pieds 
finement chaussés dans leurs bottines dorées à dix 
boutons, racontaient en marchant toutes sortes de 
courses clandestines, les escaliers tendus de tapis 
qu'ils franchissaient la nuit pour aller souper, et les 



ET RISLER aîné. 13:j 

fourrures chaudes dont ils s'enveloppaient quand le 
coupé faisait le tour du lac dans l'ombre tachée des 
réverbères. 

Les ouvrières ricanaient, chuchotaient : « Mais re- 
gardez-la donc cette Tata Bébelle!... En voilà une 
façon de s'habiller pour sortir... Bien sûr que ce n'est 
pas pour aller à la messe qu'elle s'attife comme ça... 
Et dire qu'il n'y a pas encore trois ans, elle partait à 
l'atelier tous les matins avec son waterproof et deux 
sous de marrons dans ses poches pour se tenir chaud 
aux doigts... Maintenant ça roule carrosse... » Et dans 
la poussière du talc, au ronflement des poêles tou- 
jours rouges hiver et été, plus d'une pauvre fille pen- 
sait à ces caprices de la chance transformant tout à 
coup l'existence d'une femme, et se prenait à rêver 
d'un avenir vaguement magnifique qui l'attendait 
peut-être aussi sans qu'elle s'en doutât. 

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. 
A V impression, deux tireurs, — fidèles habitués des 
Folies-Dramatiques, — déclaraient avoir vu plusieurs 
fois madame Risler à leur théâtre accompagnée d'un 
citoyen quelconque qui se cachait dans le fond de la 
loge. Le père Achille, lui aussi, racontait des choses 
étonnantes... Que Sidonie eût un amant, qu'elle eût 
même plusieurs amants, personne n'en doutait plus. 
Seulement on n'avait pas encore songé à Fromont 
jeune. 

Pourtant elle n'apportait aucune prudence dans 
ses relations avec lui. Au contraire, elle semblait y 
mettre une sorte d'ostentation; c'est justement cela 
peut-être qui les sauvait. Que de fois sur le perron 
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elle Tavait abordé effrontément pour convenir- du 
rendez-vous du soir. Que de fois elle s^^étàit plu à le 
faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant 
tous. La première stupeur passée, Georges lui savait 
gré de ces audaces qu'il attribuait à l'excès dé la 
passion. Il se trompait. 
. t^^* <• Ce^ qu'elle aurait voulu, sans bien se l'avouer, c'est 
^' ' .(Aie Claire les aperçût, qu'elle entr'ouvrît les rideaux 
* .j \ de sa croisée, qu'elle eût un soupçon de ce qui se 
»- ' passait. Il lui manquait cela pour être complètement 
/^ ' heureuse ; l'inquiétude de sa rivale. Maijs elle avait 
^! beau faire, Claire Fromont ne s'apercevait de rien, et 
vivait comme Risler dans une sérénité imperturbable. 
»' Il n'y avait que le vieux caissier Sigismond de véri- 

tablement inquiet. Et encore ce n'était pas à Sidonie 
qu'il pensait, lorsque la plume à l'oreille il s'arrêtait 
une minute dans ses comptes, les yeux fixés à tra- 
vers son grillage sur la terre détrempée du petit jar- 
din. Il ne pensait qu'à son patron, à M. Chorche, qui 
prenait maintenant beaucoup d'argent à la caisse 
pour ses dépenses courantes, et lui embrouillait tous 
ses livres. Chaque fois c'était un nouveau prétexte. Il 
venait au guichet d'un petit àir léger : 

« Avez-vous un peu d'argent, mon bon Planus?... 
J'ai encore été rincé hier soir à la bouillotte, et je ne 
voudrais pas envoyer à la Banque pour si peu... » 

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret 
pour prendre la somme demandée, et il se rappelait 
avec eff'roi certain jour où M. Georges, qui n'avait alors 
que vingt ans, était venu avouer à son oncle quelques 
mille francs de dettes de jeu. Du coup le bonhomme 
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bonnet de mademoiselle Fromont avait gardé dans 
tous ses nœuds de rubans bleus des sourires doux et 
des regards d'enfant. 

Alors , pendant que Claire pensait qu'un si excel- y 
lent homme aurait mérité une autre compagne dans*^ 
la vie , Risler, en voyant ce calme et beau visage 
tourné vers lui , ces yeux indulgents et spirituels , se 
demandait pour quelle coquine Georges Fromont 
délaissait une aussi adorable femme. 
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Et le brave garçon pensait comme il le disait. A ses 
yeux, Fromont jeune était le maître absolu de la mai- 
son. C'eût été beau, vraiment, qu'il se permît de faire 
des observations, lui, Risler, un ancien dessinateur. 
Le caissier n'osa plus en parler jusqu'au jour où on 
vint d'une grande maison de châles lui présenter une 
facture de six mille francs pour un cachemire. 

Il alla trouver Georges dans son bureau : 

— Faut-il payer, monsieur? 

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait 
oublié de le prévenir de cette nouvelle emplette ; elle 
en prenait à son aise vis-à-vis de lui maintenant. 

— « Payez, payez, père Planus..., » fit-il avec une 
nuance d'embarras, et il ajouta : «Vous passerez cela 
au compte de Fromont jeune... C'est une commission 
dont on m'avait chargé. i. » 

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant 
sa petite lampe, vit Risler qui traversait le jardin et 
tapa aux carreaux pour l'appeler. 

— C'est une femme, lui dit-il tout bas... A présent 
j'en ai la preuve... 

En prononçant ce mot terrible « une femme », sa 
voix grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur 
de la fabrique. Le bruit du travail environnant parais- 
sait sinistre en ce moment au malheureux caissier. 
Il lui semblait que toutes les machines en mouve- 
ment, l'immense cheminée lançant sa vapeur à flocons, 
le tumulte des ouvriers à leurs travaux divers, tout 
cela grondait, s'agitait, se fatiguait pour un petit être 
mystérieux vêtu de velours, paré de bijoux. 

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire, 11 
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connaissait de longue date cette manie de son com- 
patriote de voir en toute chose l'influence gerni- 
cic.usfî- de la femme. Pourtant les paroles de Planus 
lui revenaient quelquefois à Tesprit, surtout le soir, 
dans ses moments de solitude, quand Sidonie, par- 
tant au théâtre avec madame Dobson, s'en allait après 
tout le train de sa toilette, laissant Tappartement 
bien vide sitôt que sa longue traîne avait passé le 
seuil. Des bougies brûlaient devant les glaces; des 
menus objets de toilette dispersés, abandonnés, di- 
saient les caprices extravagants et les dépenses exagé- 
rées. Risler ne voyait rien de tout cela; seulement, 
quand il entendait la voiture de Georges rouler dans 
la cour, il éprouvait comme une impression de malaise 
et de froid en pensant qu*à l'étage au-dessous riia- 
dame Fromont passait ses soirées toute seule. Pauvre 
femme ! Si c'était vrai pourtant ce que disait Planus... 
Si Georges avait un ménage en ville... Oh I ce serait 
affreux. 

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descen- 
dait doucement demander si madame était visible, 
et croyait de son devoir de lui tenir compagnie. 

La fillette était déjà couchée ; mais le petit bonnet, 
les souliers bleus traînaient encore devant le feu 
avec quelques jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant 
à côté d'elle sa mère silencieuse, toujours en train 
de frotter, d'épousseter fiévreusement, s'épuisant à 
souffler sur le boîtier de sa montre , et dix fois de 
suite, avec cet entêtement des manies qui commen- 
cent, remettant le même objet à la même place, d'un 
petit geste nerveux. Le brave Risler, lui non plus, 



VI 



LMNVENTAIRE 



La maison que le vieux Planus habitait à Montrouge 
s'accotait contre celle où les Chèbe avaient vécu quel- 
que temps. C'était le même étage unique élevé sur 
un rez-de-chaussée à trois fenêtres, le même petit 
jardin à tr^illa^e, les mêmes bordures de buis vert. 
Le vieux caissier demeurait là avec sa sœur. 11 pre- 
nait le premier omnibus qui partait de la station le 
matin, revenait à Theure du diner, et le dimanche, 
restait chez lui à soigner ses fleurs et ses poules. La 
vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute la cou- 
ture de la maison. Jamais couple plus heureux. 

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une 
haine semblable du mariage. La sœur abhorrait tous 
les hommes , le frère avait toutes les femmes en dé- 
fiance : avec cela ils s'adoraient, se considérant cha- 
cun comme une exception dans la perversité géné- 
rale de leur sexe. 
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En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur 
^lanus, mon frère! » et lui avec la même solennité 
iffectueuse mettait des « Mademoiselle Planus, ma 
;œur ! » au milieu de toutes ses phrases. Pour ces 
leux êtres timides et naïfs, Paris, qu'ils ignoraient 
out en le traversant journellement, était un repaire 
Je monstres de deux espèces, occupés à se faire le 
)lus de mal possible, et lorsqu'un drame conjugal, 
]uelque bavardage de quartier arrivait jusqu'à eux, 
îhacun, poursuivi de son idée, accusait un coupable 
iifférent. 

— C'est la faute du mari, disait « mademoiselle 
Manus ma sœur. » 

— C'est la faute de la femme, répondait « M. Planus 
non frère ». 

— Oh ! les hommes... 

— Oh! les femmes... 

Et c'était là leur éternel sujet de discussion, à ces 
leures rares de flânerie que le vieux Sigîsmond se 
'éservait dans sa journée si remplie et réglée bien 
iroit comme ses livres de caisse. Depuis quelque 
temps surtout le frère et la sœur apportaient dans 
leurs débats une animation extraordinaire. Ce qui 
se passait à la fabrique les préoccupait beaucoup. 
La sœur s'apitoyait sur madame Fromont jeune et 
trouvait la conduite de son mari tout à fait indigne; 
quant à Sigismond, il n'avait pas de mots assez amers 
contre la drôlesse inconnue qui envoyait faire payer 
à la caisse des cachemires de six mille francs. Pour 
lui, il y allait deTà gloire et de l'honneur de cette 
vieille maison qu'il servait depuis sa jeunesse. 
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— Qu'est-ce que nous allons devenir?... disait-il 
continuellement... Oh! les femmes... 

Un jour, mademoiselle Planus tricotait près du feu 
en attendant son frère. 

Le couvert était mis depuis une demi-heure, et 
la vieille fille commençait à s'inquiéter d'un retard 
aussi incroyable, quand Sigismond entra, la figure 
bouleversée , sans prononcer un mot, ce qui était 
contraire à toutes ses habitudes. 

Il attendit que la porte fût bien fermée , puis , de- 
vant la mine interrogative et troublée de sa sœur : 

— J'ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais 
quelle est la femme qui est en train de nous ruiner. 

Plus bas encore, après un regard circulaire aux 
meubles muets de leur petite salle à manger, il pro- 
nonça un nom singulier, si inattendu, que mademoi- 
selle Planus se le fit répéter deux fois. 

— Est-ce possible ? 

— C'est comme ça !... 

Et malgré son chagrin il avait presque un air de 
triomphe. 

La vieille fille n'y pouvait pas croire... Une personne 
si bien élevée, si polie, qui l'avait reçue avec tant de 
cordialité!... Gomment était-ce supposable? 

Sigismond Planus dit : « J'ai des preuves... * 

Là-dessus, il raconta que le père Achille , un soir 
à onze heures, avait rencontré Georges et Sidonie au 
moment où ils entraient dans un petit hdtel garni 
du quartier Montmartre. Et cet homme-là ne mentait 
pas. On le connaissait depuis longtemps. D'ailleurs, 
d'autres aussi les avaient rencontrés. À la fabrique 
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on ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se dou- 
tait de rien. 

— Mais c'est votre devoir de le prévenir, déclara 
mademoiselle Planus. 

Le caissier prit un air grave : 

— C'est très-délicat... Qui sait d'abord s'il voudrait 
me croire? Il y a des aveugles si aveugles... Et puis, 
en me mettant entre les deux associés, je risque de 
perdre ma place... Oh! les femmes... les femmes... 
Dire que ce Risler aurait pu être si heureux. Lorsque 
je Tai fait venir du pays avec son frère, il n'avait pas 
le sou; et aujourd'hui il est à la tête d'une des pre- 
mières maisons de Paris... Vous croyez qu'il va se 
tenir tranquille !... Ah! bien, oui... Il faut que mon- 
sieur se marie... Comme si on avait besoin de se ma- 
rier... Et encore, il épouse une Parisienne, un de ces 
petits chiffons mal peignés qui sont la ruine d'une 
maison honnête, quand il avait sous la main une 
brave fille à peu près de son âge, une enfant du 
pays, habituée au travail, et crânement charpentée, 
on peut le dire!... » 

Mademoiselle Planus ma sœur, à la charpente de 
laquelle il était fait allusion, avait une occasion su- 
perbe de s'écrier: «Oh! les hommes... les hommes...» 
mais elle garda le silence. Ceci était une question 
très-délicate, et peut-être, en effet, que si Risler avait 
voulu dans le temps, il eût été le seul... 

Le vieux Sigismond continua : 

— Et voilà où nous en sommes. . . Depuis trois mois, 
la première fabrique de papiers peints de Paris est 
accrochée aux volants de cette rien- du- tout. Il faut 

13. 
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voir comme l'argent file. Toute la journée je ne 
fais qu'ouvrir mon guichet devant les demandes de 
M. Georges. C'est toujours à moi qu'il s'adresse, parce 
que chez son banquier ça se verrait trop, tandis 
qu'à la caisse l'argent va, vient, entre, sort... Mais 
gare l'inventaire!... Ils seront jolis leurs comptes de 
fin d'année... Ce qu'il y a de plus fort, c'est que 
Risler aîné ne veut rien entendre. Je l'ai prévenu 
plusieurs fois : « Prends garde, M. Georges fait des 
folies pour cette femme... « Ou il s'en va en haussant 
les épaules, ou bien il me répond que cela ne le re- 
garde pas et que Fromont jeune est le maître... Vrai- 
ment, ce serait à croire... ce serait à croire... v 

Le caissier n'acheva pas sa phrase ; mais son silence 
fut gros de pensées dissimulées. 

La vieille fille était consternée; mais, comme la 
plupart des femmes en pareil cas, au lieu de cher- 
cher un remède au mal, elle s'égarait dans une foule 
de regrets, de suppositions, de lamentations rétro- 
spectives... Quel malheur de n'avoir pas su cela plus 
tôt, quand ils avaient encore les Chèbe pour voisins. 
Madame Chèbe était une personne si honorable. On 
aurait pu s'entendre avec elle pour qu'elle surveillât 
Sidonie, qu'elle lui parlât sérieusement. 

— Au fait, c'est une idée, interrompit Sigismond... 
Vous devriez aller rue du Mail prévenir les parents. 
J'avais d'abord pensé à écrire au petit Frantz... Il 
a toujours eu beaucoup d'influence sur son frère, et 
lui seul au monde pourrait lui dire certaines choses... 
Mais Frantz est si loin... Et puis ce serait si terrible 
d'en arriver là... Ce malheureux Risler, il me fait 
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tout de même pitié... Non! le meilleur est encore 
d'avertir madame Chèbe... Vous en chargez-vous, ma 
sœur?... 

La commission était dangereuse. Mademoiselle 
Planus fit quelques difficultés; mais elle n'avait 
jamais su résister aux volontés de son frère, et le 
désir d'être utile à leur vieil ami Risler acheva de la 
décider. 

Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe 
était parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis 
trois mois il habitait son fameux magasin de la rue 
du Mail, et c'était un étonnement pour le quartier 
que cette boutique sans marchandises, dont les vo- 
lets s'ouvraient le matin pour se fermer à la nuit, 
comme les maisons de gros. On avait installé des 
rayons tout autour, un comptoir neuf, un cofFre-fort 
à secret, de grandes balances. Bref, M. Chèbe possé- 
dait tous les éléments d'un commerce quelconque , 
sans savoir précisément encore lequel il choisirait. 

Il y pensait tout le jour en se promenant de long 
en large à travers le local encombré de plusieurs gros 
meubles de chambre à coucher qui n'avaient pas pu 
entrer dans l'arrière-boutique ; il y pensait aussi sur 
le pas de sa porte, lorsque tout debout, une plume 
à l'oreille, le petit homme se plongeait avec délices 
dans le brouhaha du commerce parisien. Les com- 
mis qui passaient , leurs carnets d'échantillons sous 
le bras, les camions 1ÎÇ§^ messageries , les omnibus, 
les porte-faix, les brouettes, le grand déballage des 
marchandises aux portes voisines , ces paquets d'é- 
toffes, de passementeries, qui frôlaient la boue du 
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ruisseau avant d'entrer dans les sous-sols , dans ces 
trous noirs, bourrés de richesses , où la fortune des 
maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chèbe. 

Il s'amusait à deviner le contenu des ballots, était 
!e premier aux bagarres -quand un passant recevait 
quelque fardeau sur les pieds ou que les chevaux 
d'un camion, impatients et fougueux, faisaient de la 
longue voiture en travers dans la rue un obstacle à 
toute circulation. Il avait en outre les mille distrac- 
tions du petit commerçant sans clients, la pluie à 
verse, les accidents, les vols, les disputes... 

A la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, 
fatigué du travail des autres, s'allongeait dans son 
fauteuil, et disait à sa femme, en s'épongeant le 
front : 

— Voilà la vie qu'il me fallait!... la vie active... 

Madame Chèbe souriait doucement, sans répondre. 
Rompue à tous les caprices de son mari , elle s'était 
arrangée de son mieux dans une arrière-boutique 
ayant vue sur une cour noire , se consolait en son- 
geant à l'ancienne prospérité de ses parents, à la for- 
tune de sa fille , et toujours proprement vêtue, avait 
su déjà s'attirer le respect des fournisseurs et des 
voisins. 

Elle n'en demandait pas davantage, ne pas être 
confondue avec les femmes d'ouvriers souvent moins 
pauvres qu'elle, garder, malgré tout, un petit rang 
bourgeois. C'était sa préoccupation constante ; aussi 
la pièce du fond où elle se tenait et où il faisait nuit 
à trois heures, resplendissait d'ordre et de propreté. 
Pendant le jour, un lit s y pliait en canapé, un vieux 
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châle figurait un tapis de table, la cheminée servait 
d'office, fermée par un paravent, et sur un fourneau, 
grand comme une chaufferette, les plats cuisaient 
discrètement. Le calme, voilà le rêve de cette pauvre 
femme agitée à toutes les tergiversations d'un com- 
pagnon incommode. ^-— 

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire 
en lettres d'un pied sur la peinture fraîche de sa de- 
vanture : 

COMMISSION — EXPORTATION 

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du 
tulle, du drap, des toiles; lui était disposé à tout 
vendre, sans se résigner à savoir au juste quoi. Que 
de raisonnements cela valait à madame Chèbe, le soir 
à la veillée ! 

— Je ne me connais pas en toile ; mais pour les 
draps j'en réponds. Seulement, si je fais les draps, il 
me faut un voyageur ; car c'est de Sedan et d'Elbeuf 
que viennent les meilleures sortes. Les toiles peintes, 
je n'en parle pas; il faudrait être en été. Pour le 
tulle, c'est impossible ; la saison est trop avancée. 

Le plus souvent il terminait son incertitude, en 
disant : 

— La nuit porte conseil... allons nous coucher. 
Et il y allait au grand soulagement de sa femme» 
Après trois ou quatre mois de cette existence, 

M, Chèbe commença à s'ennuyer. Les douleurs de 
tête, les étourdissements revinrent petit à petit. Le 
quartier était bruyant, malsain. D'ailleurs les affaires 
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n'allaient pas. Rien ne marchait, ni les draps, ni les 
tissus, rien. . 

C'est à ce moment de nouvelle crise que made- 
moiselle Planus, ma sœur, fit sa visite à propos de 
Sidonie. 

La vieille fille s'était dit en route : « Prenons des 
ménagements... )) Mais, comme tous les gens timides, 
elle se débarrassa de son fardeau, dès en entrant, 
aux premiers mots. 

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu'on ac- 
cusait sa fille , madame Chèbe se leva, tout indignée. 
Jamais on ne lui ferait croire une chose pareille. Sa 
pauvre Sidonie était victime J'une infâme calomnie. 

M. Chèbe, lui, le prit de très-haut, avec des phra- 
ses, des airs de tête, rapportant tout à sa personne, 
selon son habitude. Comment pouvait-on supposer 
que son enfant à lui, une demoiselle Chèbe, fille d'un 
honorable commerçant connu depuis trente ans sur 
la place, fût capable de... Allons donc ! 

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coûtait de 
passer pour une bavarde , une colporteuse de mau- 
vaises nouvelles. Mais on avait des preuves certaines. 
Ce n'était plus un secret pour personne. 

— Et quand cela serait, s'écria M. Chèbe furieux 
(le cette insistance... Est-ce à nous de nous en préoc- 
cuper? Notre fille est mariée. Elle vit loin de ses 
parents... C'est à son mari, beaucoup plus âgé qu'elle, 
à la conseiller, à la conduire... Y a-t-il songé seule- 
ment? 

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre 
son gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa 
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vie dans son bureau à chercher des mécaniques, re- 
fusait d'accompagner sa jeune femme dans le monde, 
et préférait à tout ses habitudes de vieux garçon, la 
pipe, la brasserie. 

Il fallait voir de quel air de dédain aristocratique 
M. Chèbe prononçait ce mot : « la brasserie!... » Et 
pourtant presque chaque soir il allait y rejoindre 
Risler, et Taccablait de reproches si Tautre manquait 
une fois au rendez-vous. 

Au fond de tout ce verbiage , le commerçant de la 
rue du Mail , — commission, exportation^ — avait une 
idée bien nette. Il voulait quitter son magasin , se 
retirer des affaires , et depuis quelque temps il son- 
geait à aller voir Sidonie pour l'intéresser à ses nou- 
velles combinaisons. Ce n'était donc pas le moment 
de faire des scènes désagréables, de parler d'auto- 
rité paternelle et d'honneur conjugal. Quant à ma- 
dame Chèbe , un peu moins convaincue que tout à 
l'heure de l'infaillibilité de sa fille, elle s'enfermait 
dans le plus profond silence. La pauvre femme aurait 
voulu être sourde, aveugle, n'avoir jamais connu 
mademoiselle Planus. 

Comme tous ceux qui ont été très-malheureux, 
elle aimait à s'engourdir dans un semblant de tran- 
quillité, et l'ignorance lui semblait préférable à tout. 
La vie n'était donc pas assez triste, bon Dieu! Et 
puis enfin Sidonie avait toujours été une brave fille ; 
pourquoi ne serait-elle pas une brave femme? 

Le jour tombait. 

Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer les 
volets de la boutique et allumer un bec de gaz qui 
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éclaira la nudité des murs, le brillant des casiers 
vides, tout ce singulier intérieur assez pareil à un 
lendemain de faillite. Silencieux , la bouche pincée 
dédaigneusement dans une résolution de mutisme, 
il avait Tair de dire à la vieille fille : « La journée est 
finie. . c'est Theure de rentrer chez soi... » Et pen- 
dant ce temps on entendait madame Chèbe qui san- 
^otait dans Tarrière-boutique, en allant et venant 
autour du souper. 
Mademoiselle Planus en fut pour sa visite. 

— Eh bien? lui demanda le vieux Sigismond, qui 
ratlendait avec impatience. 

— Us n'ont pas voulu me croire, et on m'a mise 
polimeht à la porte. 

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humilia- 
tion. 

Le vieux devint tout rouge , et lui prenant la main 
avec un grand respect: 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il grave- 
ment, je vous demande pardon de vous avoir fait 
faire cette démarche; mais il s'agissait de Thonneur 
de la maison Fromont. 

A partir de ce moment, Sigismond devint de plus 
en plus triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sûre ni 
solide. Même quand Fromont jeune ne lui deman* 
dait pas d'argent, il avait peur et résumait toutes ses 
craintes par trois mots qui lui revenaient continuel- 
lement en causant avec sa sœur. 

— Chai bas gonfianze!,,, disait-il dans son lourd 
jargon delî^asT 

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rèvail 
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quelquefois que, disjointe de partout, elle restait 
ouverte malgré tous les tours de clef ou bien qu'un 
grand coup de vent dispersait les papiers, les billets, 
les chèques, les valeurs, et quïl courait après dans 
toute la fabrique , s'épuisant à vouloir les ramasser. 

Le jour, derrière son grillage, au calme de son 
bureau, il lui semblait qu'une petite souris blanche 
s'était introduite au fond du coffre, en train de tout I 
grignoter et de tout détruire, plus grasse et plus belle 
k mesure que le désastre augmentait. 

Aussi, lorsqu'au milieu de l'après-midi, Sidonie 
apparaissait sur le perron dans son joli plumage de 
cocotte, le vieux Sigismond frémissait de rage. Pour 
lui c'était la ruine de la maison qui passait, la ruine 
en grande toilette, avec son petit coupé à la porte, et 
sa mine reposée d'heureuse coquette. 

Madame Risler ne se doutait pas qu'il y avait là, à 
cette fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous 
les instants, qui guettait ses moindres actions, les 
plus menus détails de sa vie, les allées et venues de 
la maîtresse de piano, la grande .couturière arrivant 
le matin, tous les cartons qu'on apportait, la casquette 
galonné ej cUfl^mplovés du « Louvre » dont la lourde 
voiture s'arrêtait à la porte avec un bruit de grelots, 
comme une diligence traînée par de forts chevaux 
qui menaient la maison Fromont à la faillite en 
grande vitesse. 

Sigismond comptait les paquets, les pesa it de l'œil 
au passage, et par les fenêtres ouvertes pénétrait 
curieusement dans l'intérieur des Risler. Les tapis 
qu'on secous^it à grands fracas, les jardinières ame- 

i4 






158 FROMONT JEUNE 

nées au soleil, pleines de fleurs maladives, hors sai- 
son, chères et rares, les tentures éblouissantes, rien 
ne lui échappait. 

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient 
aux yeux, se rapportant à quelque forte demande 
d'argent. 

Mais ce qu'il étudiait encore plus que tout, c'était 
la physionomie de Risler. 

Pour lui, cette femme était en train de changer 
son ami, le meilleur, le plus honnête des hommes, 
en u n coquin eff ronté. Pas le moindre doute à gard er 
là-dessus. Risler savait son déshonneur, il l'acceptait. 
On le payait pour se taire. 

Certainement il y avait quelque chose de mons- 
trueux dans une supposition pareille. Mais c'est le 
propre des natures candides, qui apprennent le mal 
sans l'avoir jamais connu, d'aller tout de suite trop 
loin, au delà. Une fois convaincu de la trahison de 
Sidonie et de Georges, l'infamie de Risler avait sem- 
blé au caissier moins impossible à admettre. Et d'ail- 
leurs comment s'expliquer autrement cette insou- 
ciance devant les dépenses de l'associé? 

Ce*bi?ave Sigismond, dans son honnêteté md^q^kie 
et routinière, ne pouvait pas comprendre la délica- 
tesse de cœur de Risler. En même temps ses habitudes 
méthodiques de teneur de livres et sa clairvoyance 
commerciale étaient à cent lieues de ce caractère dis- 
trait, étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il Ju- 
geait tout cela d'après lui-même, ne pouvant deviner 
ce que c'est qu'un homme en mal d'invention, enfermé 
dans une idée fixe. Ces gens-là sont des somnam- 
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bules. Ils regardent sans voir, les yeux en dedans. ^'*»^ 

Pour Sigismond, Rîsler y voyait.' tfê^^ 

Cette pensée rendait le vieux caissier très-malheu- y^u^. 
reux. Il commença par dévisager son ami, chaque ^^-c^ 
fois que celui-ci entrait à la caisse ; ensuite, découragé ç ^^, 
par cette indifférence impassible qu'il croyait prémé- ^q^ 
ditée et voulue, plaquée sur son visage- comme un 
masque, il finit par se détourner, cherchant dans les 
paperasses potir éviter ces regards faux, et ne parlant 
plus à Risler que les yeux fixés sur les allées du jar- 
din ou sur l'entre-croisement du grillage. Ses paroles 
mêmes étaient toutes (léroutées, bigles comme ses 
regards. On ne savait positivement plus à qui il s'a- 
dressait. 

Plus de sourire amical, plus de souvenirs feuilletés 
ensemble au livre de caisse de la fabrique. 

« Voici l'année où tu es entré... ta première aug- 
mentation... Te rappelles-tu? Nous avons été dîner 
chez Douix ce jour-là... Puis le soir au café des 
Aveugles... hein? Quelle ribote! » 

A la longue, Risler s'aperçut du singulier refroidis- 
sement survenu entre Sigismond et lui. Il en parla à 
sa femme. 

Depuis quelque temps elle sentait cette antipathie 
rôder autour d'elle. Parfois, en traversant la cour, 
elle était comme gênée par des regards malveillants 
qui la faisaient se retourner nerveusement vers la 
niche du vieux caissier. Cette brouil le des deux amis 
l'effraya, et bien \\iQ elle s'arrangea pour mettre son 
mari en garde contre les mauvais propos de Planus : 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux de vous, 
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de votre position... Un ancien égal devenu son supé- 
rieur, ça le suffoque... Mais s'il fallait s'occuper de 
toutes ces malveillances... Tenez!... moi, j'en suis 
.Êîitourée ici. 

LeTjt^n Risler arrondissait ses gros yeux : — Toi? 
— Mais oui, c'est clair... tous ces gens-là me dé- 
testent. Ils en veulent à la petite Ghèbe d'être devenue 
madame Risler aîné... Dieu sait ce qu'il se débite 
d'infamies sur mon compte.. . Et votre caissier n'a pas 
sa langue dans sa poche, je vous en réponds... Quel 
méchant homme! 

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indi- 
gné, trop fier pour se plaindre, rendit froideur pour 
froideur. Ces honnêtes gens, pleins de défiance l'un 
pour l'autre, ne pouvaient plus se rencontrer sans un 
mouvement pénible, si bien qu'au bout de quelque 
temps Risler aîné finit par ne plus jamais entrer à la 
caisse. Cela lui était facile d'ailleurs, Fromont jeune 
étant chargé de toutes les questions d'argent. On lui 
montait son mois tous les trente. II y eut là une faci- 
lité de plus pour Georges et Sidonie, et la possibilité 
d'une foule de tripotages infâmes. 
v-^ Elle s'occnpt[tt*âT(5rs^ de compléter son programme 
^ « \ de vie luxueuse. Il lui manquait une maison de cam- 
•V pagne. Au fond, elle détestait les arbres, les champs, 
■* les routes qui vous inondent de poussière : — « Tout 
.ce qu'il y a au monde de plus triste, » disait-elle. 
V> Seulement Claire Fromont passait l'été à Savigny. 
^ Çès les premiers beaux jours, on faisait les malles à 
/ l'étage au-dessous, on décrochait les rideaux; et une 
^ grande voiture de déménagement, où le berceau de 
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la fillette balançait sa nacelle bleue, s'en allait vers le 
château du grand-père. Puis un matin, la mère, la 
grand'mère, l'enfant et la nourrice, tout un fouillis 
*l'étoffes blanches, de voiles légers, partait au grand 
trot de deux chevaux vers le soleil des pelouses et 
fombre adoucie des charmilles. 

Alors Paris était laid, dépeuplé ; et quoique Sidonie 
Taimàt, même dans cette saison d'été qui le chaufie 
comme une fournaise, il lui en coûtait de penser que 
toutes les élégances, les richesses parisiennes se pro- 
menaient au long des plages sous leurs ombrelles 
claires, et faisaient du voyage un prétexte à mille inven- 
tions nouvelles, à des modes originales très-risquées, 
où il est permis de montrer qu'on a une jolie jambe 
et des cheveux châtains annelés et longs bien à soi. 

Les bains de mer? il n'y fallait pas penser; Risler 
ne pouvait pas s'absenter. 

Acheter une campagne? oh n'en avait pas encore 
les moyens. 

L'amant était bien là, qui n'aurait pas mieux de- 
mandé que de satisfaire ce nouveau caprice; mais 
une maison de campagne ne s e dissim ule pas comme 
un bracelet, comme un oachemire. Il fallait la faire 
accepter par le mari. Ce n'était pas facile,' pourtant 
avec Risler on pouvait essayer. 

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse 
d'un petit coin de campagne, pas trop cher, tout près 
de Paris. Risler l'écoutait en souriant. Il pensait à 
l'herbe haute, au verger plein de beaux fruits, déjà 
tourmenté par ce besoin de posséder qui Vient avec 
la fortune ; mais comme il était prudent, il disait : 

14. 
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— Nous verrons.... nous verrons... Attendons la 
fin de l'année, 

La fin de Tannée, c'est-à-dire l'inventaire. 

L'inventaire! 

C'est le mot magique. Toute l'année on va, on va, 
dans le tourbillon des affaires. L'argent entre, sort, 
circule, en attire d'autre, se disperse ; et la fortune 
de la maison, comme une couleuvre brillante, insai- 
sissable, sans cesse en mouvement, s'allonge, se rac- 
courcit, diminue ou s'augmente, sans qu'il soit pos- 
sible de se rendre compte de son état avant un 
moment de repos. A l'inventaire seulement, on saura 
ce qu'il en est, et si cette année, qui semble bonne, 
le sera définitivement. 

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux 
approches de Noël ou du jour de l'an. Comme il 
exige des heures supplémentaires de travail, pour le 
faire on s'attarde très-avant dans la nuit. Toute la 
maison est sur pied. Les lampes, qui restent allumées 
dans les bureaux longtemps après leur fermeture, sem- 
blent participer à l'air de fête qui anime cette dernière 
semaine de l'année, où tant de fenêtres s'éclairent 
aux soirées de famille. Jusqu'au plus petit employé 
de la maison, chacun s'intéresse aux résultats de l'in- 
ventaire. Les augmentations, les gratifications du jour 
de Tan dépendront de ce bienheureux chiffre. Aussi, 
pendant que se débattent les intérêts immenses d'une 
riche fabrique, à des cinquièmes étages ou dans des 
petits appartements de banlieue, les femmes d'em- 
ployés, les enfants, les vieux parents parlent de l'in- 
ventaire dont le résultat se fera sentir ou par un 
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redoublement d'économie, ou par quelque achat 
longtemps reculé que la gratification va rendre enfin 
possible. 

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond Pla- 
nus est le dieu de la maison en ce moment, et son 
petit grillage un sanctuaire ou veillent tous les-com- 
mis. Dans le silence de la fabrique endormie, les 
lourdes pages des grands livres bruissent en tournant; 
des noms appelés à haute voix amènent des recher- 
ches dans d'autres registres. Les plumes grincent. Le 
vieux oaissier, entouré de ses lieutenants, a l'air affairé 
et terrible. De temps en temps, Fromont jeune, au 
moment de monter en voiture, arrive, le cigare aux 
dents, ganté, tout prêt. 11 marche lentement, sur la 
pointe des pieds, se penche au grillage : 

— Eh bien!... ça marche?... 

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître 
de maison s'en va sans oserêlbdemander davantage. II 
devine bien à la mine du caissier que les nouvelles 
seront mauvaises. 

En effet, depuis les années de révolution où l'on 
se battait dans les cours de la fabrique, jamais si pi- 
toyable inventaire ne s'était encore vu à la maison 
Fromont. Dépenses et recettes se balançaient. Les 
frais généraux avaient tout absorbé et, de plus, Fro- 
mont jeune se trouvait redevable envers la caisse de 
sommes importantes. Il fallaitvoir la mine consternée 
du vieux Planus quand, le 31 décembre, il monta 
rendre compte à Georges de ses opérations. 

Celui-ci prit la chose très-gaiement. Tout marche- 
rait mieux dans la suite. Et pour rétablir la bonne 
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humeur du caissier, il lui donna une gratification 
extraordinaire de mille francs au lieu de cinq cents 
que donnait autrefois son oncle. Tout le monde se 
ressêûiit de cette disposition généreuse et, dans le 
contentement universel, le résultat déplorable des 
comptes de fin d'année fut vite oublié. Quanta Risler, 
c'est Georges qui voulut se charger de le mettre au 
courant de la situation. 

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, 
éclairé d'en haut par un jour d'atelier qui tombait 
d'aplomb sur la méditation de l'inventeur, Fronuont 
jeune eut un moment d'hésitation , la honte et le 
remords de ce qu'il venait faire. 

L'autre, au bruit de la porte, s'était retourné 
joyeusement : 

— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre 
in^primeuse.,. 11 y a encore quelques petites choses à 
trouver... C'est égal! maintenant je suis sûr de mon 
affaire... Vous verrez ça... vous verrez ça... Ah! les 
Prochasson auront beau s'escrimer... Avec l'impri- 
meuse Risler, nous enfonçons toutes les concur- 
rences... 

— Bravo, mon camarade, répondit Fromontjeune... 
Voilà pour l'avenir; mais le présent, vous n'y songez 
pas. Et cet inventaire !... 

— Tiens! c'est vrai. Je n'y pensais plus... Ce n'est 
pas brillant, n'est-ce pas? 

Il disait cela devant la physionomie de Georges un 
peu ému, embarrassé. 

- Celui-ci reprit : « Mais si, très-brillant au contraire. 
Nous avons lieu d'être satisfaits, surtout pour notre 
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première année... Nous avons chacun quarante mille 
francs de bénéfice; et comme j'ai pensé que vous 
auriez peut-être besoin d'argent pour donner des 
étrennes à votre femme... » 

Satîs oser regarder en face Thonnête homme qu'il 
était en train de tromper, Fromont jeune posa sur la 
table une liasse de chèques ot de billets. \ 

Risler aîné eut un moment d'émotion. Tant d'ar- \ 
gent à la fois, pour lui, pour lui seul ! Il pensa tout de 
suite à la générosité de ces Fromont, qui l'avaient 
fait ce qu'il était, puis à sa petite Sidonie, à ce souhait 
si souvent exprimé par elle et qu'il allait pouvoir 
satisfaire. 

Les larmes aux yeux, un bon sourire aux lèvres, il 
tendit les deux mains à son associé : 

— Je suis content... je suis content... 

C'était son mot des grandes occasions. Puis mon- 
trant les liasses de billets étalés devant lui avec ce 
léger feuilletage qui en fait de si fugitives paperasses 
toujours prêtes à s'envoler : 

— Savez-vous ce que c'est que ça? dit-il à Georges ti*^ 
d'un air de triomphe... Ça, c'est la maison de cam- \p<.ry^ 
pagne de Sidonie. 

Parbleu ! 
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UNE LETTRE 



A M. Frantz Risîer, ingénieur de la Compagnie française, 

Jsmaîlia (Egypte). 



Frantz, mon garçon, c'est le vieux Sigismond qui 
t'écrit. Si je saurais mieux mettre mes idées sur le 
papier, j'en aurais bien long à te raconter. Mais ce 
sacré français est trop difficile, et sorti de ses chiffres, 
Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire 
vite ce qu'il s'agit. 

Il se passe dans la maison de ton frère des choses 
qui ne sont pas bien. Cette femme le trompe avec 
Tassocié. Elle a rendu son mari ridicule, et si ça con- 
tinue, elle le fera passer pour un coquin... Écoute- 
moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais tout 
de suite. II n'y a que toi qui peux parler à Risler 
ot lui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, 
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il ne nous croirait pas. Vite, demande un congé et 
viens. 

Je sais que tu as ton pain si gagner là-bas, ton avenir 
à faire ; mais un homme d'honneur doit tenir par- 
dessus tout à son nom que ses parents lui ont 
donné. Eh bien! moi, je te dis que si tu ne viens pas 
tout de suite, il arrivera un moment où ton nom de 
Risler aura tant de honte dessus, que tu n'oseras plus 
le porter. 

SiGISMOND PlAMUS, 



Caissier. 



LIVRE TROISIÈME 



LE JUSTICIER 



Les personnes qui vivent toujours enfermées, atta- 
chées à leur coin de vitre par le travail ou les infir- 
mités, de même qu'elles se font un horizon des murs, 
des toits, des fenêtres voisines, s'intéressent aussi 
aux gens qui passent. 

Immobiles, elles sli^carnent dans la vie de la rue , 
et tous ces affairés qui leur apparaissent, quelquefois 
tous les jours aux mêmes heures, ne se doutent pas 
qu'ils servent de régulateur à d'autres existences, 
que des yeux amis les guettent, auxquels ils man- 
quent, s'il leur arrive de prendre par un autre 
chemin. 

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, 
avaient de ces observations muettes. Comme la fe- 
nêtre était étroite , la mère , dont les yeux commen- 
çaient à s'user à force de travail , se mettait près du 

15 
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jour, contre le rideau de mousseline relevé, le grand 
fauteuil de sa fille à côté d'elle , mais un peu plus 
loin. Elle lui annonçait leurs passants de la journée. 
C'était une distraction, un sujet à causerie; et les 
longues heures de travail paraissaient plus courtes , 
espacées par des apparitions régulières de gens très- 
occupés eux aussi. Il y avait deux petites sœurs, un 
monsieur en paletot gris, un enfant qu'on menait au 
collège et qu'on en ramenait, et un vieil employé à 
jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir 
sinistrement. 

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la 
nuit était déjà tombée, mais on l'entendait, et chaque 
fois ce bruit arrivait à la petite boiteuse comme un 
écho violent de ses pensées les plus tristes. Tous ces 
amis de la rue occupaient sans le savoir les deux 
femmes. S'il pleuvait on disait : 

« Ils vont être mouillés... L'enfant sera-t-il rentré 
avant rayerse?» Et aux changements de saisons, que 
le soleil de mars inondât les trottoirs ruisselants ou 
que la neige de décembre les couvrît de ses bourre- 
lets blancs et de ses plaques noires, l'apparition d'un 
vêtement nouveau sur un de leurs amis faisait penser 
aux deux recluses : « C'est l'été » ou bien « Voici 
l'hiver. » 

Or ce jour-là était la fin d'un jour de mai , une de 
ces soirées lumineuses et douces, où la vie des mai- 
sons se répand dehors par les croisées ouvertes. Dé- 
sirée et sa mère activaient leurs aiguilles et leurs 
doigts, épuisant le jour qui tombait, jiisqïTà son der- 
nier rayon, avant d'allumer la lampe. On entendait 
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des cris d'enfants jouant dans les cours , des pianos 
assourdis, et la voix de quelque petit marchand du 
trottoir traînant sa charrette à moitié vide. On sen- 
tait du printemps dans Tair, un vague parfum de 
jacinthe et de lilas. 

La maman Delobelle venait de poser son ouvrage , 
et avant de fermer la croisée, les coudes appuyés à 
la rampe, écoutait toutes ces rumeurs d'une grande 
ville laborieuse, heureuse de circuler dans les rues , 
sa journée finie. De temps en temps, sans se retour- 
ner, elle parlait à sa fille : 

— Tiens ! voilà M. Sigismond. Comme il sort de 
bonne heure, ce soir, de la fabrique... C'est peut-être 
l'eff'et des jours qui rallonge nt, mais il me semble 
qu'il n'est pas encore sept heures... Avec qui est-il 
donc le vieux caissier?... Que c'est drôle!... On 
dirait... Mais oui... On dirait M. Frantz... Ce n'est 
pas possible pourtant... M. Frantz est bien loin d'ici, 
en ce moment; et puis il n'avait pas de barbe... C'est 
^^gal! Ça lui ressemble beaucoup... Regarde donc, 
fillette. 

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil; elle ne 
bouge même pas. Les yeux perdus, l'aiguille en l'air, 
immobilisée dans son joli geste d'aclîvîté, elle est 
partie pour le pays bleu , cette contrée merveilleuse 
où l'on va librement, sans souci d'aucune infirmité. 
Ce nom de Frantz, prononcé machinalement par sa 
mère, au hasard d'une ressemblance, c'est pour elle 
tout un passé d'illusions, de chaudes espérances, 
passagères comme la rougeur qui lui montait aux 
joues, quand le soir, en rentrant, il venait causer v 
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moment avec elle. Comme tout cela est loin déjà ! 
Dire qu'il habitait la petite chambre à côté , qu'on 
entendait son pas dans Tescalier, et sa table qu'il 
traînait près de la fenêtre pour dessiner. Quel cha- 
grin et quelle douceur elle avait à l'écouter parler 
de Sidonie, assis à ses pieds sur la chaise basse, pen- 
dant qu'elle montait ses mouches et ses oiseaux. 

Tout en travaillant, elle l'encourageait, le conso- 
lait, car Sidonie avait causé bien des petits chagrins 
à ce pauvre Frantz avant de lui en faire un grand. 
Le son de sa voix quand il parlait de l'autre, l'éclat 
de ses yeux en y pensant, la charmaient malgré tout, 
si bien que quand il était parti désespéré, il avait 
laissé derrière lui un amour plus grand encore que 
celui qu'il emportait, un amour que la chambre tou- 
jours pareille, la vie sédentaire et immobile garde- 
raient intact avec tout son parfum amer , tandis que 
^ le sien au ciel ouvert des grandes routes se dissipe- 
rait, s'évaporerait peu à peu. 

... Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse 
envahit la pauvre fille, avec l'ombre de ce soir si 
doux. La lueur heureuse du passé diminue pour elle 
comme le filet de jour dans l'embrasure étroite de 
la fenêtre où la mère est restée accoudée. 

Tout à coup la porte s'ouvre... Quelqu'un est là, 
qu'on ne distingue pas bien... Qui cela peut-il être? 
Les dames Delobelle ne reçoivent jamais de visites. 
La mère, qui s'est retournée, a d'abord cru qu'on 
venait de leur magasin chercher l'ouvrage de la se- 
maine. 

— Mon mari vient d'aller chez vous, monsieur... 
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Nous n'avons plus rien ici. M. Delobeîle a tout re- 
porté, 

^'homme s'avance sans répondre, et à mesure qu'il 
approche de la fenêtre, sa silhouette se dessine. C'est 
un grand gars solide, bronzé, la barbe épaisse et 
blonde, la voix forte, l'accent un peu lourd. 

— Ah çà, maman Delobeîle, vous ne me recon- 
naissez donc pas? 

— Oh î moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu 
tout de suite, dit Désirée bien tranquillement, d'un 
ton froid et posé. 

— Miséricorde ! c'est M. Frantz. 

Vite, vite, la maman Delobeîle court à la lampe, 
allume, ferme la croisée. 

— Comment! c'est vous, mon ami Frantz... De 
quel air tranquille, elle dit ça, cette petite... je vous 
ai bien reconnu... Ahl le petit glaçon... Elle sera 
toujours la même. 

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle , pâle ; 
et dans la main de Frantz, sa main est toute blanche, 
toute froide. 

Il la trouve embellie, encore plus affinée. 

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une 
expression de lassitude et de tristesse au fond des 
yeux, qui le rend plus homme qu'au départ. 

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris 
au reçu de la terrible lettre de Sigismond. Aiguil- 
lonné par ce mot de déshonneur, il est parti sur-le- 
champ sans attendre son congé, risquant sa fortune 
et sa place ; et de pa^iiebots en chemins de fer, il ne 
s'est arrêté qu'à Paris. Il y a de quoi être las, surtout 
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quand on a voyagé avec la hâte d'arriver, et que la 
pensée impatiente s'est agitée tout le temps, faisant 
dix fois le chemin dans des doutes, des terreurs, de? 
perplexités continuelles. 

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où 
celle qu'il aimait a refusé de Tépouser pour devenir, 
six mois après, la femme de son frère ; deux coups 
terribles Tun après l'autre , et le second encore plus 
douloureux que le premier. Il est vrai qu'avant de 
faire ce mariage Risler aîné lui a écrit pour lui de- 
mander la permission d'être heureux, et cela dans 
des termes si touchants , si tendres, que la violence 
du coup porté en a été un peu atténuée ; puis , à la 
fin, le dépaysement, le travail, les longues courses 
sont venus à bout de son chagrin. Il ne lui en est 
resté qu'un grand fond de mélancolie. A moins ce- 
pendant que cette haine, cette colère qu'il ressent en 
ce moment contre la femme qui déshonore son 
frère, ne soit encore quelque chose de son ancien 
amour. 

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu'à venger l'hon- 
neur des Risler. Ce n'est pas en amant, c'est en jus- 
ticier qu'il arrive ; et Sidonie n'a qu'à bien se tenir. 

Tout d'abord, en descendant de w^agon, le justicier 
était allé droit à la fabrique, comptant sur la sur- 
prise, l'imprévu de son arrivée pour lui révéler ce qui 
se passait, d'un coup d'œil. 

Malheureusement, il n'avait trouvé personne. 

Les Persiennes du petit hôtel au fond du jardin 
étaient fermées depuis quinze jours. 

Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient 
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leurs campagnes respectives, où les deux associés 
allaient les rejoindre tous les soirs. 

Fromont jeune avait quitté les magasins de très- 
bonne heure ; Risler aîné venait de partir. 

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais 
c'était samedi, soir de paye, et il dut attendre que 
la longue file d'ouvriers qui commençait à la loge 
d'Achille pour finir au grillage du caissier, se fût peu 
à peu écoulée. 

Quoique impatient et bien triste, ce brave garçon, 
qui avait eu depuis l'enfance la vie des ouvriers de 
Paris, éprouvait du plaisir à se retrouver au milieu 
de cette animation, de ces mœurs si spéciales. Il y 
avait sur tous ces visages honnêtes ou vicieux le con- 
tentement de la semaine finie. On sentait que le 
dimanche commençait pour eux le samedi soir, à 
sept heures, devant la petite lampe du caissier. 

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour con- 
naître tout le charme de ce repos d'un jour et sa so- 
lennité. Beaucoup de ces pauvres gens enchaînés à 
des labeurs malsains attendent ce dimanche béni 
comme une lïoltffèe d'air respirable, nécessaire à 
leur santé et à leur vie. Aussi quel épanouissement, 
quel besoin de gaieté bruyante ! Il semble que l'op- 
pression du travail de la semaine se dissipe en même 
temps que la vapeur des machines qui s'échappe en 
sifflant et en fumant au-dessus des ruisseaux. 

Tous les ouvriers s'éloignaient du grillage , en 
comptant l'argent éclatant dans leurs mains noires. 
C'était des déceptions , des murmures , des réclama- 
tions, des heures manquées, de l'argent pris à l'a- 
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vance ; et dans le tintement des gros sous on enten- 
dait la voix de Sigismond calme et impitoyable dé- 
fendant les intérêts des patrons jusqu'à la férocité. 

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les 
fausses intonations et les vraies. Il savait que Tun 
réclamait pour la famille, pour payer le boulanger, 
le pharmacien, des mois d'école. L'autre pour le ca- 
baret, et pis encore. Les ombres tristes^ accablées, 
passant et repassant devant le portail de la fabrique , 
jetant de longs regards au fond des cours, il savait 
ce qu'elles attendaient, qu'elles guettaient toutes un 
père ou un mari pour le ramener bien vite au logis 
d'une voix grondeuse et persuasive. 

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés 
de vieux c^âles^ les femmes sordides, dont les visages 
noyés de larmes arrivent à la blancheur de linge des 
bonnets qui les entourent... 

Oh î le vice embusqué , rôdant autour de la paye, 
les bouges qui s'allument au fond des rues noires, 
les vitres troubles des cabarets où les mille poisons 
de l'alcool étalent leurs couleurs fausses. 

Frantz connaissait toutes ces misères; mais jamais 
elles ne lui avaient paru si lugubres, si poignantes 
que ce soir-là. 

La paye était finie Sigismond sortait de son bu- 
reau. 

Les deux amis se reconnurent, s'embrassèrent; et, 
dans le silence de la fabrique, en arrêt pour vingt- 
quatre heures, muette de tous ses bâtiments vides, le 
caissier expliqua à Frantz l'état des choses. Il lui ra- 
conta la conduite de Sidonie, les dépenses folles, 
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l'honneur du ménage détruit à jamais. Les Risler 
venaient d'acheter une campagne à Asnières, l'an- 
cienne maison d'une actrice, et s'y étaient insta^Jéfi 
d'une façon somptueuse. Ils avaient chevaux, voi- 
tures, un luxe, un train de vie ! Ce qui inquiétait sur- 
tout le brave Sigismond, c'était la retenue de Fro- 
mont jeune. Depuis quelque temps, il ne prenait 
presque plus d'argent à la caisse, et pourtant Sidonie 
dépensait plus que jamais. 

— Chai bas gonfianzef... disait le malheureux [cais. 
sier en remuant la tête... chai bas gonfîanz^... 

Puis, baissant la voix, il ajoutait : 

— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère?... 
Qui nous l'expliquera? Il s'en va dans tout cela les 
yeux en l'air, les mains dans les poches, l'idée à sa 
fameuse invention qui malheureusement ne sort pas 
vite... Tiens! veux-tu que je te dise?... C'est un co- 
quin ou c'est une bête. 

Tout en parlant ils se promenaient de long en large 
dans le petit jardin, s'arrêtaient, reprenaient leur 
marche. Frantz croyait vivre dans un mauvais rêve. 
La rapidité du voyage, ce changement brusque de 
lieu et de climat, le flot de paroles de Sigismond qui 
n'arrêtait pas , l'idée nouvelle qu'il fallait se faire de 
Risler et de Sidonie, cette Sidonie qu'il avait tant 
aimée, toutes ces choses l'ét^rdissaient , le ren- 
daient comme fou. 

Il était tard. La nuit>venait. Sigismond lui proposa 
de l'emmener coucher à Montrouge; il refusa, pré- 
textant la fatigue, et resté seul dans le Marais, à cette 
heure douteuse et triste du jour qui finit et du gaz 



178 FROMONT JEUNE 

qu'on n'a pas encore allumé, il alla machinalement 
vers son ancien logis de la rue de Braque. 

A la porte de l'allée, un écriteau était pendu : 
Chambre de garçon à louer. 

C'était justement la chambre où il avait vécu si 
longtemps avec son frère. Il reconnut la carte géo- 
graphique piquée au mur par quatre épingles, la 
fenêtre du palier et la petite plaque des dames Delo- 
belle : Oiseaux et mouches pour modes. 

La porte de ces dames était entr'ouverte ; il n'eut 
qu'à la pousser pour entrer. 

Certainement il n'y avait pas pour lui dans tout 
Paris un abri plus sûr, un coin mieux fait pour ac- 
cueillir et calmer son âme troublée que cet intérieur 
laborieux et immuable. Dans l'agitation actuelle de 
sa vie déroutée, c'était comme le port aux-^aux tran- 
quilles et profondes, le quai plein de soleil et de 
paix, où les femmes travaillent en attendant les maris 
et les pères, pendant qu'au dehors le vent gronde, la 
mer bouillonne. C'était surtout, sans qu'il s'en rendît 
bien compte, un enlacement de sûres affections, et 
ce doux miracle de tendresse qui nous rend précieux, 
même quand nous n'aimons pas, l'amour que l'on 
ressent pour nous. 

Ce cher petit glaçon de Désirée l'aimait tant. Elle 
avait des yeux si brillants, en lui parlant de choses 
indifférentes. Comme les objets trempés de phos- 
phore resplendissent tous égalem^tT^s moindres 
mots qu'elle disait illuminaient sa jolie figure épa- 
nouie. Quel bon repos c'était pour lui après les bru- 
talités de Sigismond. 
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Ils causaient tous deux avec animation, pendant 
que la maman Delobelle mettait le couvert : 

— Vous dînerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur 
Frantz?... Le père est allé reporter Touvrage; mais 
il rentrera sûrement pour dîner. 

Il rentrera sûrement pour dîner! 

L'excellente femme disait cela avec une certaine 
fierté. 

En effet, depuis la déconvenue de sa direction, 
l'illustre Delobelle ne mangeait plus dehors, même 
les soirs où il allait toucher la paye. Le malheureux 
directeur avait pris tant de repas à crédit à son res- 
taurant, qu'il n'osait plus y retourner. En revanche , 
il ne manquait jamais, le samedi, de ramener avec 
lui deux ou trois convives affamés et inattendus, des 
« vieux camarades, » des <c déveinards. » C'est ainsi 
que soir-là il fit son entrée, escorté d'un financier du 
théâtre de Metz, et d'un comique du théâtre d'An- 
gers, tous deux en di sponib ilité. 

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, 
avait l'air d'un vieux gamin ; le financier portait des 
espadrilles sans le moindre linge apparent. Delobelle 
leTlcminTrça pompeusement dès la porte, mais la vue 
de Frantz Risler interrompit la présentation. 

— Frantz î... mon Frantz!... cria le vieux cabotin 
d'une voix mélodramatique en battant l'air de ses 
mains convulsives; puis après une longue et empha- 
tique accolade, il présenta ses convives les uns aux 
autres. 

— M. Robricart, du théâtre de Metz. 

— M. Ghandezon, du théâtre d'Angers. 
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— Frantz Risler, ingénieur. 

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d'ingénieur 
prenait des proportions î 

Désirée eut une jolie niOîie, en voyant les amis de 
son père. C'eût été si beau d'être en famille un jour 
comme aujourd'hui. Mais le grand homme se mo- 
quait bien de cela. Il avait assez à faire à débarras- 
ser ses poches. D'abord il en tira un superbe pâté ; 
« pour ces dames, w disait-il, oubliant qu'il l'adorait. 
Un homard parut ensuite ; puis un saucisson d'Arles, 
des marrons glacés, des cerises, les premières I 

Pendant que le financier enthousiasmé rehaussait 
un col de chemise invisible, que le comique faisait 
« gnouf! gnouf ! » d'un geste oublié des Parisiens 
depuis dix ans, Désirée pensait avec terreur au trou 
immense que ce repas improvisé allait creuser dans 
les pauvres ressources de la semaine, et la maman 
Delobelle, affairée', bouleversait tout le buffet pour 
trouver le nombre de couverts suffisant. 

Le repas fut très-gai. Les deux coniédiehs dévo- 
raient, à la grande joie de Delobelle qui remuait avec 
eux de vieux souvenirs de cabotinage. Rien de plus 
lugubre. Imaginez des débris de portants, des lam- 
pions éteints, un vieux fonds d'accessoires moisis et 
tombant en riiiettes. 

Dans une espèce d'argot familier, trivial, tutoyeur, 
ils se rappelaient leurs innombrables succès ; car tous 
trois, à les entendre, avaient- été acclamés, chargés 
de couronnes, portés en triomphe par des villes en- 
tières. 

Tout en parlant, ils mangeaient comme mangent 
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les comédiens, assis de trois quarts, face au public, 
avec cette fausse hâte des convives de théâtre devant 
un souper de carton , cette façon d'alterner les mots 
et les bouchées, de chercher des effets en posant son 
verre, en rapprochant sa chaise, d'exprimer l'intérêt, 
l'étonnement, la joie, la terreur, la surprise, à l'aide* 
d'un couteau et d'une fourchette savamment manœu- 
vres. La maman Delobelle les écoutait en souriant. 

On n'est pas la femme d'un acteur depuis trente 
ans, sans avoir un peu pris l'habitude de ces singu- 
gulières façons d'être. 

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du 
reste des convives comme par une nuée qui intercep- 
tait les mots bêtes, les gros rires, les vanteries. Frantz 
et Désirée se parlaient à demi-voix, sans rien en- 
tendre de ce qui se disait autour d'eux. Des choses 
de leur enfance, des anecdotes de voisinage, tout un 
passé vague, qui ne valait que par la communauté 
des souvenirs évoqués, par l'étincelle pareille mon- 
tant à leurs" yeux, faisaient les frais de leur douce 
causerie. 

Tout à coup le nuage se déchira, et la terrible voix 
de Delobelle interrompit le dialogue : 

— Tu n'as pas vu ton frère? demanda-t-il à Frantz 
pour n'avoir pas l'air de trop le laisser de côté... tu 
n'as pas vu sa femme non plus?... Ah! tu vas en trou- 
ver une Madame. Des toilettes, mon cher, et un chic! 
Je ne te dis que ça. Ils ont un vrai château à Asnières. 
Les Chèbe sont là-bas aussi... Ah ! tout ça, mon vieux, 
ça nous distance. On est riche, on dédaigne les cama- 
rades... Jamais un mot, jamais une visite... Pour moi, 

16 
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tu comprends, je m'en moque, mais c'est vraiment 
blessant pour ces dames... 

— Oh I papa, dit Désirée vivement, vous savez bien 
que nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui 
en vouloir. 

Le comédien donna un grand coup de poing fu- 
rieux sur la table : 

— Eh! c'est bien le tort que vous avez... Il faut en 
vouloir aux gens qui ne cherchent qu'à vous blesser, 
à vous humilier. 

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à son 
projet de théâtre, et d'ailleurs, ne cachait pas sa ran- 
cjane: 

— Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel 
gaspillage il y a là-dedans. C'est une pitié... Et rien 
de solide, rien d'intelligent... Moi qui te parle, j'ai 
demandé à ton frère une petite somme pour me faire 
un avenir et lui assurer à lui des bénéfices considéra- 
bles. Il m'a refusé net... Parbleu I madame est bien 
trop exigeante. Elle monte à cheval, va aux courses 
en voiture et vous mène son mari du même train que 
son petit panier sur le quai d'Asnières... Entre nous, 
je ne le crois pas bien heureux, ce brave Risler... 
Cette petite femme-là lui en fait voir de toutes les 
couleurs... 

L'ex-comédien termina sa tirade par un clignement 
d'yeux à l'adresse du comique et du financier, et pen- 
dant un moment il y eut entre eux un échange de 
mines, de grimaces convenues, des « hé ! hè ! » des 
« hum 1 hum ! » toute la pantomime des sous-en- 
tendus. 
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Frantz était atterré. Malgré lui, Thorrible certitude 
lui arrivait de tous côtés. Sigismond avait parlé avec 
sa nature, Delobelle avec la sienne. Le résultat était 
le même. 

Heureusement le diner finissait. Les trois acteurs 
se levèrent de table et s'en allèrent à la brasserie de 
la rue Blondel. Frantz resta avec les deux femmes. 

En le voyant là, tout près d'elle, affectueux et doux, 
Désirée eut tout à coup un grand élan de recon nais- 
sance pour Sidonie. Elle se dit qu'après tout c'était à 
sa générosité qu'elle devait ce semblant de bonheur, 
et cette pensée lui donna du cœur pour défendre son 
ancienne amie : 

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas 
croire tout ce que mon père vous a raconté de votre 
belle-sœur. Il exagère toujours un peu, ce cher papa. 
Moi, je sais bien que Sidonie est incapable de tout le 
mal dont on l'accuse. Je suis sûr que son cœur est 
resté le même et qu'elle aime toujours ses amis, 
quoi qu'elle les néglige un peu... C'est la vie, cela. 
On est séparé sans le vouloir. N'est-ce pas vrai, mon- 
sieur Frantz? 

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant qu'elle lui 
parlait ainsi. Jamais il n'avait autant remarqué ces 
traits fins, ce teint aristocratique ; et, quand il partit 
ce soir-là, attendri par l'empressement qu'elle avait 
piis à défendre Sidonie, par toutes les charmantes 
faisons féminines qu'elle donnait au silence", à l'aban- 
don de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sen- 
timent de plaisir égoïste et naïf, que cette enfant 
l'avait aimé, qu'elle raimait peut-être encore et lui 
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gardait au fond de son eœnr cette plaee chaude, 
itbrîtée, où l'on revient comme au refuge quand la 
\'ie nous a blessé. 

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé 
par le mouvement du voyage, par ce bruit de vagues 
et de grand vent qui suit les longues traversées, il 
r^va du temps de sa jeunesse, de la petite Chëbe, de 
Désirée Delobelle, de leurs jeux, de leurs travau3L, de 
rÉcole Centrale dont les grands bâtiments dormaient 
tout près de lui, mornes, dans les rues noires du 
Marais. 

Puis, le matin venu, comme la lumière tombant 
des fenêtres sans rideau tourmentait ses yeux et lui 
ramenait le sentiment du devoir et des préoccupa- 
tions de la journée, il rêva que c'était l'heure d'aller 
à l'École et que son frère, avant de descendre à la 
fabrique, entrouvrait la porte pour lui crier: 

— Allons! paresseux, allons!... 

Cette bonne voix aimante, trop \ivante, trop réelle 
pour le rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait. 

Risler était debout près de son lit, guettant son 
réveil avec un adorable sourire un p^u ému ; et la 
preuve que c'était bien Risler, c'est que dans sa joie 
rie revoir son frère Frantz, il ne trouvait rien de mieux 
ù dire que : 

— Je suis content... Je suis content. 

Quoique ce jour-là fût un dimanche. Risler, selon 
son habitude, était venu à la fabrique profiter du 
silence et de la tranquillité pour travailler à son t'm- 
ffrirneuse. Sitôt en arrivant, le père Achille lui avait 
appris que son frère était descendu rue de Braque, 
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et il accourait joyeux, surpris, un peu vexé de n'avoir 
pas été averti d'avance et surtout que Frantz l'eût 
privé de la première soirée du retour. Ce regret reve- 
nait à chaque instant dans sa causerie à bâtons rom- 
pus, où tout ce qu'il avait à dire demeurait inachevé, 
interrompu par mille questions diverses, des explo- 
sions de tendresse et de joie. Frantz s'excusa sur la 
fatigue, le plaisir qu'il avait eu à se retrouver dans 
leur ancienne chambre. 

— C'est bon, c'est bon, disait Risler; mais mainte- 
nant, je ne te lâche plus... tu vas venir à Asnières 
tout de suite... Je me donne congé aujourd'hui... Tu 
comprends, il n'y a plus de travail possible du mo- 
ment que tu arrives... C'est la petite qui va être sur- 
prise... et contente... Nous parlions si souvent de 
toi... Quel bonheur! Quel bonheur!... 

Et le pauvre homme s'épanouissait de joie, deve- 
nait bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, 
trouvait qu'il avait gr^gndi. Pourtant l'élève de l'École 
Centrale était déjà d'une belle taille au départ; seule- 
ment ses traits s'étaient accentués, ses épaules élar- 
gies, et il y avait loin du grand garçon à tournure 
de séminariste parti deux ans auparavant pour 
Ismaïlia, à ce beau forban, tanné, sérieux et doux. 

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son 
côté, observait très-attentivement son frère, et, le 
trouvant toujours le même, aussi naïf, aussi tendre, 
aussi distrait par moments, il se disait : 

— Non! ce n'est pas possible... il n'a pas cessé 
d'être honnête homme. 

Alors, songeant à ce qu'on osait supposer, toute sa 

10. 
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colère se tournait contre cette femme, hypocrite et 
vicieuse, qui trompait son mari si effrontément, si 
impunément, qu'elle arrivait à le faire passer pour 
son complice. Oh I quelle explication terrible il allait 
avoir avec elle ; comme il allait lui parler durement. 
— Je vous défends, madame, vous m'entendez bien, 
je vous défends de déshonorer mon frère!... 

Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant 
filer les arbres encore grêles le long des talus du che- 
min de fer de Saint-Germam. Assis en face de lui, Ris- 
1er bavardait, bavardait sans s'arrêter. Il parlait de la 
fabrique, de leurs affaires. Ils avaient gagné quarante 
mille francs chacun Tannée dernière; mais ce serait 
bien autre chose quand 17m/?nweMse marcherait. « Une 
imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et do- 
décagone, pouvant donner d'un seul tour de roue 
l'empreinte d'un dessin de douze à quinze couleurs, 
rougè"?Ttr'rose, vert foncé sur vert clair, sans confu- 
sion, sans absorption, sans qu'un trait nuise à son 
voisin , sans qu'une nuance écrase ou boive l'autre... 
Comprends-tu ça, frérot?... Une mécanique qui sera 
artiste comme un homme... C'est une révolution dans 
les papiers peints. » 

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l'as-tu 
trouvée, ton Imprimeuse, ou la cherches-tu encore? 

— Trouvée ! . ...archi-trouvée î . . . Demain, je te mon- 
trerai tous mes plans. J'ai même inventé, par laméme 
occasion, une accrocheuse automatique pour pendre 
le papier aux tringles du séchoir... La semaine pro- 
chaine, je m'installe chez nous, tout en haut, dans 
les greniers, et je fais fabriquer mystérieusement ma 
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première mécanique, moi-même, sous mes yeux. I[ 
faut que dans trois mois les brevets soient pris et 
que YImprimeuse fonctionne... Tu verras, mon petit 
Frantz, ce sera notre fortune à tous... tu penses si je 
serai content de%pouvoir rendre à ces Fromont un 
peu du bien qu'ils m'ont fait... Ah! tiens, vraiment, 
le bon Dieu m'a comblé dans la vie... 

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bon- 
heurs. Sidonie était la meilleure des créatures, un 
amour de petite femme qui lui faisait beaucoup d'hon- 
neur. Ils avaient un intérieur charmant. Ils voyaient 
du monde, du très-beau monde. La petite chantait 
comme un rossignol, grâce à la méthode si expres- 
sive de madame Dobson. Encore un bien bon être 
que cette madame Dobson... Une seule chose le tour- 
mentait, ce pauvre Risler : c'était sa brouille incom- 
préhensible avec Sigismond. Frantz l'aiderait peut- 
être à éclaircir ce mystère. 

— Oh ! oui, je t'y aiderai, frère, répondait Frantz 
les dents serrées ; et le rouge de la colère lui montait 
au front à Tidée qu'on avait pu soupçonner cette fran- 
chise, cette loyauté qui s'étalaient devant lui dans 
leur expression spontanée et naïve. Heureusement il 
arrivait, lui, le justicier ; et il allait remettre toutes 
choses en place. 

Cependant on approchait de la maison d'Asnières. 
Frantz l'avait déjà remarquée de loin à un caprice 
d'escalier en tourelle tout luisant d'ardoises neuves 
et bleues. Elle lui parut faite exprès pour Sidonie, la 
vraie cage de cet oiseau au plumage capricieux et 
voyant. 
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C'était triste et laid. 

L'herbe à peine poussée jaunissait sous les pas. La 
poussière était noire ; et pourtant, chaque jeudi, la 
haute cocotterie passait par là, se rendant au Casino, 
au grand train de ses roues fragiles et de ses postillons 
d'emprunt. Tout cela plaisait à cette enragée Pari- 
sienne de Sidonie; puis, dans son enfance, la petite 
Chèbe avait beaucoup entendu parler d'Asnières par 
l'illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces 
parages, comme tant d'autres comédiens, une mai- 
sonnette, un coin de campagne où l'on rentre par 
les trains de minuit et demi, après la sortie des 
théâtres. 

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Kisler 
les réalisait. 

Les deux frères arrivèrent près de la porte du quai, 
où la clef restait d'habitude. Ils entrèrent, traversant 
des massifs encore jeunes. Çà et là une salle de billard, 
la maison du jardinier, une petite serre vitrée appa- 
raissaient comme les différentes parties de ces chalets 
suisses qu'on donne en jeu aux enfants; le tout très- 
léger, à peine planté au sol, prêt à s'envoler au moin- 
dre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocotte 
ou de boursier. 

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au 
fond, sur un perron entouré de vases fleuris, le salon 
ouvrait ses hautes persiennes. Un fauteuil américain, 
des pliants, une petite table où le café était encore 
seni, s'étalaient auprès de la porte. A l'intérieur, on 
entendait des accords plaqués au piano, et un miur- 
niure de voix assourdies. 
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— Cest Sidonie qui va être étonnée, disait le bon 
Risler en marchant doucement sur le sable ; elle ne 
m'attend pas avant ce soir... En ce moment, elle fait 
de la musique avec madame Dobson. 

Et poussant vivement la porte, du seuil, avant d*en- 
rer, il cria de sa grosse voix bon enfant : 

— Devine qui j*amëne. 
Madame Dobson, assise toute seule devant le piano, 

fit un bond sur son tabouret, et au fond du grand 
salon, derrière les plantes exotiques qui montaient 
au-dessus d'une table dont elles semblaient continuer 
le dessin pur et élancé, Georges Fromont et Sidonie 
se dressèrent précipitamment. 

— Ah ! vous m'avez fait peur... dit celle-ci en cou- 
rant vers Risler. 

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans 
bleus traversaient comme des petits coins de ciel em- 
mêlés de nuages, tourbillonnèrent sur le tapis, et, 
déjà remise de son embarras, très-droite avec un air 
aimable et son éternel petit sourire, elle vint em- 
brasser son mari et tendit son front à Frantz en lui 
disant : 
I — Bonjour, mon frère. 

Risler les laissa en face Tun de l'autre et s'appro- 
cha de Fromont jeune, qu'il était très-étonné de 
trouver là : 

— Comment! Chorche, vous voilà?... Je vous 
croyais à Savigny... 

— Mais, oui, figurez-vous... J'étais venu... Je pen- 
sais que le dimanche vous restiez à Asnières... 
C'était pour vous parler d'une affaire... 



/ 



ET RISLER aîné. 191 

Vivement, en s'entortillant dans ses phrases, il se 
mit à l'entretenir d'une commande importante. Après 
quelques paroles insignifiantes échangées avec FranU 
impassible, Sidonie avait disparu. Madame Dobson 
continuait ses trémolos en sourdine, pareils à ceux 
qui accompagnent au théâtre les situations critiques. 

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seule- 
ment la bonne humeur de Risler chassait toute con- 
trainte. Il s'excusait auprès de son associé de ne 
s'être pas trouvé là, voulait montrer la maison à 
Frantz. On alla du salon à l'écurie, de l'écurie aux 
offices, aux remises, à la serre. Tout était neuf, bril- 
lant, luisant, trop petit, incommode. 

« Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en 
a pour beaucoup d'argent ! » 

Il tenait à faire admirer l'acquisition de Sidonie 
dans ses moindres détails, montrait le gaz et l'eau 
arrivant à tous les étages, les sonnettes perfectionnées, 
les meubles du jardin, le billard anglais, l'hydrothé- 
rapie, et tout cela avec des élans de reconnaissance 
à l'adresse de Fromont jeune qui, en l'associant à sa 
maison, lui avait positivement mis dans la main une 
fortune. 

A chaque nouvelle effusion de Risler, Georges 
Fromont se dérobait honteux et gêné sous le regard 
singulier de Frantz. 

Le déjeûner manqua d'entrain. 

Madame Dobson parlait presque toute seule, heu- 
reuse de nager en pleine intrigue romanesque. Con- 
naissant, ou plutôt croyant connaître à fond l'histoire 
de son amie, elle comprenait la colère sourde de 
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Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir rem - 
placé, rinquiétude de Georges troublé par Tappari- 
tion d'un rival, encourageait Tun d'un regard, con- 
solait l'autre d'un sourire, admirait la tranquillité de 
Sidonie, et réservait tout son dédain pour cet abo- 
minable Risler, le tyran grossier et farouche. Ses 
efforts tendaient surtout à ne pas laisser s'établir 
autour de la table ce silence terrible que les four- 
chettes entrechoquées scandent d'une façon ridicule 
et gênante. 

Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça 
qu'il retournait à Savigny. Risler aîné n'osa pas le 
retenir, en songeant que sa chère madame Chorche 
passerait son dimanche toute seule; et sans avoir pu 
dire un mot à sa maîtresse, l'amant s'en alla par le 
grand soleil prendre un train de l'après-midi, tou- 
jours escorté du mari, qui s'entêta à le reconduire 
jusqu'à la gare. 

Madame Dobson s'assit un moment avec Frantz et 
Sidonie sous une petite tonnelle qu'une vigne grim- 
pante étoilait de ses bourgeons roses; puis, compre- 
nant qu'elle les gênait, elle rentra dans le salon, et, 
comme tout à l'heure, pendant que Georges était là, 
elle se mit à jouer et à chanter doucement, expressi- 
vement. Dans le jardin silencieux, cette musique 
étouffée, glissant à travers les branches, faisait 
comme un roucoulement d'oiseau avant l'orage. 

Enfin ils étaient seuls. 

Sous le treillage de la tonnelle, encore nu et vide 
de feuilles, le soleil de mai brûlait trop. Sidonie 
s'abritait de la main en regardant les passants du 
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quai. Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d'un 
autre côté ; et tous deux, en affectant d'être tout à 
fait indépendants l'un de l'autre, se retournèrent au 
même instant dans une conformité de geste et de 
pensée. 

— J'ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment où 
elle ouvrait la bouche. 

— Moi aussi, répondit -elle d'un air grave ; mais, 
venez par ici... nous serons mieux. 

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon 
bâti au fond du jardin. 



il 



II 



EXPLICATION 



En vérité, il était temps que le justicier arrivât. 
'Dans le maëlstrom parisien, cette petite femme 
tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa légèreté 
même elle surnageait encore; mais ses dépenses exa- 
gérées, le luxe qu'elle affichait, le mépris qu'elle 
avait de plus en plus des moindres convenances, tout 
annonçait qu'elle somorerait bientôt, entraînant 
après elle l'honneur de son mari et peut-être aussi la 
fortune et le nom d'une maison considérable ruinée 
par ses démences.^ 

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore 
sa perte. A Paris, dans ces quartiers des petits com- 
merçants qui sont de véritables provinces malveil- 
lantes et bavardes, elle était obligée à plus de ména- 
gements ; mais dans sa maison d'Asnières, entourée 
de chalets de cabotins, de ménages interlopes, de 
calicots en vacance, elle ne se gênait plus. Il y avait 
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autour d'elle une atmosphère de vice qui lui allait, 
qu'elle respirait sans dégoût. La musique du bal 
l'amusait, le soir, dans son petit jardin. 

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, 
une nuit, et qui occupa tout le pays d'une intrigue 
banale et sotte, la fit rêver d'aventures semblables. 
Elle aurait voulu avoir « des histoires, » elle aussi. 
Ne gardant plus aucune mesure dans son langage, 
dans sa tenue, les jours où elle ne se promenait pas 
sur le quai d'Asnières, en jupe courte, la canne haute 
à la main, comme une élégante de Trouville ou 
d'Houlgate, elle restait chez elle en peignoir, pareille 
à ses voisines, absolument inactive, s'occupant à 
peine de sa maison, où on la volait comme une 
cocotte, sans qu'elle en sût rien. Cette même femme 
qu'on voyait passer à cheval tous les matins restait 
des heures entières à causer avec sa bonne des mé- 
nages étranges qui l'entouraient. 

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et 
même au-dessous. De la bourgeoisie riche , bien 
posée, où son mariage l'avait élevée, elle dégringolait 
au rang de femme entretenue. A force de voyager en 
wagon avec des filles bizarrement accoutrées, les 
cheveux sur les yeux à la chien, ou flottants dans le 
dos à la Geneviève de Brabant, elle finit par leur 
ressembler. Elle se fit blonde pendant deux mois, au 
grand étonnement de Risler, tout étonné qu'on lui 
eût changé sa poupée. Quant à Georges, toutes ces 
excentricités l'amusaient, lui faisaient trouver dix 
femmes dans la même. C'était lui le vrai mari, le 
maître de la maison. 
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Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un sem- 
blant de société , ses amis garçons , quelques com- 
merçants viveurs, presque jamais de femmes; les 
femmes ont de trop bons yeux. Madame Dobson 
était Tunique amie. 

On organisait de grands dîners, des promenades 
sur l'eau, des feux d'artifice. De jour en jour la situa- 
tion du pauvre Risler devenait plus ridicule, plus 
choquante. Quand il arrivait, le soir, éreinté, mal 
/ vêtu, il lui fallait monter vite à sa chambre faire un 
\ brin de toilette. 

\ — Nous avons du monde à diner, lui disait sa 
vfemme; dépêchez-vous. 

Et il se mettait à table le dernier, après une poignée 
de main circulaire à ses invités, des amis de Fromont 
jeune, dont il connaisait à peine les noms. Chose 
singulière , les affaires de la fabrique se' traitaient 
souvent à cette table où Georges amenait ses con- 
naissances du cercle avec l'assurance tranquille du 
monsieur qui paye. 

« Déjeuners et dîners d'affaires! » Aux yeux de 
Risler ce mot-là expliquait tout : la présence conti- 
nuelle de l'associé, le choix des convives, et les mer- 
veilleuses toilettes de Sidonie qui se faisait belle et 
coquette dans l'intérêt de la maison. Cette coquet- 
terie de sa maîtresse mettait le jeune Fromont au 
désespoir. A toute heure du jour il arrivait pour la 
surprendre, inquiet, méfiant, craignant de laisser 
longtemps à elle-même cette nature dissimulée et 
pervertie. 

— Que devient donc ton mari?... demandait le 
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père Gardinois d'un ton goguenard à sa petite-fille... 
Pourquoi ne vient-il pas plus souvent? 

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant 
commençait à Tinquiéter. Maintenant elle pleurait 
en recevant ces petit» bouts de lettres, ces dépêches 
qui lui arrivaient journellement à Theure des repas : 
« Ne m'attends pas ce soir, chère amie. Je ne pourrai 
venir à Savigny que demain ou après-demain par le 
train de nuit. » 

Elle mangeait tristement en face d une place vide, 
et, sans se savoir trompée, sentait que son mari se 
déshabituait d'elle. Il était si distrait, quand une fête _ 
de famille ou quelque autre circonstance le retenait 
forcément à la maison, si muet sur ce qui l'occupait. 
Claire n'ayant plus avec Sidonie que des relations 
très-lointaines, ne savait rien de ce qui se passait à 
Asnières: mais, lorsque Georges repartait pressé, sou- 
riant, elle tourmentait sa solitude de soupçons ina- 
voués, et, comme ceux qui attendent un grand cha- 
grin, se sentait tout à coup un vide immense au cœur, 
une place prête pour les catastrophes. 

Son mari n'était guère plus heureux qu'elle. Cette 
cruelle Sidonie semblait prendre plaisir à le tour- 
menter. Elle se laissait faire la cour par tout le 
monde. En ce moment un certain Cazabon dit Caza- 
boni, ténor italien de Toulouse, présenté par ma- 
dame Dobson, venait tous les jours chanter des duos 
inquiétants. Georges, très-jaloux, courait à Asnières 
dans l'après-midi, négligeait tout, et déjà commençait 
à trouver que Risler ne surveillait pas assez sa femme. , 
Il l'aurait voulu aveugle seulement à son égard. ^ 

i7. 
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Ah I s'il avait été le mari, lui, comme il vous l'au- 
rait tenue. Mais il n'avait pas de droit sur elle, et on 
ne se gênait pas pour le lui dire. Quelquefois aussi, 
avec cette invincible logique qui pousse souvent aux 
plvis sots, il pensait que, trompant lui-même, peut- 
être méritait-il d'être trompé. Triste vie en somme 
que la sienne. Il passait son temps à courir les bijou- 
tiers, les marchands d'étoffes, à lui inventer des ca- 
deaux, des surprises. C'est qu'il la connaissait bien, 
allez! Il savait, qu'on pouvait l'amuser avec des bi- 
joux, non la retenir, et que le jour où elle s'ennuie- 
rait... 

Sidonie ne s'ennuyait pas encore. Elle avait l'exis- 
tence qu'il lui fallait, tout le bonheur qu'elle pouvait 
atteindre. Son amour pour Georges n'avait rien d'en- 
flammant ni de romanesque.il était pour elle comme 
un second mari plus jeune et surtout plus rioke que 
l'autre. Pour achever d'embourgeoiser leur adultère, 
elle avait attiré ses parents à Asniôres, les logeait 
dans une petite maison tout au bout du pays et de 
ce père vaniteux et volontairement aveugb, de cette 
mère tendre et toujours éblouie, elle se faisait un 
entourage d'honorabilité dont elle sentait le besoin 
à mesure qu'elle se perdait davantage. 

Tout était bien arrangé dans cette petite tète per- 
verse qui raisonnait froidement le vice ; et il semblait 
que sa vie dût continuer ainsi tranquillement, quand 
Frantz Risler arriva tout à coup. 

Rien qu'à le voir entrer, elle avait compris que son 
repos était menacé, qu'il allait se passer entre eux 
quelque chose de très-grave. 
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A la minute son plan fut fait. Maintenant il s'agis- 
sait de le mettre en œuvre. 

Le pavillon où ils venaient d'entrer, une grande 
pièce circulaire dont les quatres fenêtres regardaient 
des paysages différents, était meublé pour les siestes 
d'été, pour les heures chaudes où l'on cherche un 
refuge contre le soleil et les bourdonnements du 
jardin. Un large divan très-bas en faisait le tour. Une 
petite table de laque très-basse aussi traînait au mi- 
lieu, chargée de numéros dépareillés de journaux 
mondains. 

Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la 
perse — des oiseaux volant parmi des roseaux 
bleuâtres — faisaient bien l'effet d'un rêve d'été, une 
image légère flottant devant les yeux qui se ferment. 
Les stores abaissés, la natte étendue sur le parquet, 
le ja^in de Virginie qui s'entrelaçait au dehors tout 
le long du treillage, entretenaient une grande fraî- 
cheur accrue par le bruit voisin de la rivière sans 
cesse remuée et l'éclaboussement de ses petites 
vagues sur la berge. 

Sidonie, sitôt entrée, s'assit en renvoyant sa longue 
jupe blanche, qui s'abattit comme une tombée de 
neige au bas du divan ; et les yeux clairs, la bouche 
souriante, penchant un peu sa petite tête dont le 
nœud de côté augmentait encore la mutinerie capri- 
cieuse, elle attendit. 

Frantz, très-pâle, restait debout, regardant autour 
de lui. Puis, au bout d'un moment : 

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il ; 
vous vous entendez au confortable. 
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Et tout de suite, comme s'il avait craint que, prise 
de si loin, la conversation n'arrivât pas assez vite où 
il voulait ramener, il reprit brutalement : 

— A qui devez-vous tout ce luxe?... Est-ce à votre 
mari ou à votre amant ?. . . 

Sans bouger du divan, sans même lever les yeux 
sur lui, elle répondit : 

— A tous les deux. 

H fut un peu déconcerté par tant d'aplomb. 

— Vous avouez donc que cet homme est votre 
amant ? 

— Tiens 1 . . . parbleu ! . . . 

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle 
avait pâli, elle aussi, malgré son calme, et l'éternel 
petit sourire ne frétillait plus au coin de la bouche. 

Alors, lui : 

— Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon 
frère, ce nom qu'il a donné à sa femme, est le mien 
aussi. Puisque Risler est assez fou, assez aveugle pour 
le laisser déshonorer par vous, c'est à moi qu'il ap- 
partient de le défendre contre vos atteintes... Donc, 
je vous engage à prévenir M. Fromont qu'il ait à 
( hanger de maîtresse au plus vite, et qu'il aille se 
faire ruiner ailleurs... Sinon... 

— Sinon? demanda Sidonie, qui pendant qu'il par- 
lait, n'avait cessé de jouer avec ses bagues. 

'— Sinon j'avertis mon frère de ce qui se passe chez 
lui, et vous serez surprise du Risler que vous connaî- 
trez alors aussi violent, aussi redoutable qu'il est inof- 
fensif d'ordinaire. Ma révélation le tuera peut-être, 
mais vous pouvez être sûre qu'il vous tuera avant. 
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Elle haussa les épaules : 

— Eh ! qu'il me tue... Qu'est-ce que ça me fait? 

Ce fut dit d'un air si navré, si détaché de tout, que 
Frantz, malgré lui, se sentit un peu de pitié pour 
cette belle créature, jeune, heureuse, qui parlait de 
mourir avec un tel abandon d'elle-même. 

— Vous l'aimez donc bien ? lui dit-il d'une voix 
déjà vaguement radoucie... Vous l'aimez donc bien, 
ce Fromont, que vous préférez mourir que de renon- 
cer à lui? 

Elle se redressa vivement. 

— Moi? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille 
niaise habillée en homme?... Allons donc!... J'ai 
pris celui-là comme j'en aurais pris un autre... 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il le fallait, parce que j'étais folle, 
parce que j'avais dans le cœur et que j'y ai encore un 
amour criminel que je veux arracher, n'importe à 
quel prix. 

Elle s'était levée et lui parlait les yeux dans les 
yeux, la bouche près de la sienne, frémissante de 
tout son être. 

Un amour criminel!... Qui aimait-elle donc? 

Frantz avait peur de la questionner. 

Sans se douter de rien encore, il comprenait que ce 
regard, ce souffle, penchés vers lui, allaient lui révé- 
ler quelque chose de terrible. 

Mais sa fonction de justicier l'obligeait à tout savoir. 

— Qui est-ce?... demanda-t-il. 
Elle répondit d'une voix sourde : 

— Vous savez bien que c'est vous. 
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Elle était lia femme de son frère. 

Depuis deux ans, il n'avait jamais plus pensé k elle 
que comme à une sœur. Pour lui, la femme de son 
frère ne ressemblait plus en rien à son ancienne fian- 
cée, et c'eût été commettre un crime de reconnaître 
à un seul trait de son visage celle à qui autrefois il 
avait dit si souvent : « Je vous aime. » 

Et maintenant c'est elle qui lui disait qu'elle l'ai- 
mait. 

Le malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne 
trouvant pas un mot à répondre. 

Elle, en face de lui, attendait... 

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de 
fièvre et de soleil, où la buée des anciennes pluies 
met comme une mollesse, une mélancolie -singu- 
lières. L'air était tiède, parfumé de fleurs nouvelles 
qui, par ce premier jour de chaleur, embaumaient 
violemment comme des violettes dans un manchon. 
De ses hautes fenêtres entr'ouvertes, la pièce où ils 
étaient respirait toute cette griserie d'odeurs. Au de- 
hors, on entendait les orgues du dimanche, des ap- 
pels lointains sur la rivière, et plus près, dans le jar- 
din, la voix amoureuse et pâmée de madame Dobson 
qui soupirait : 

On dit que tu te maries ; 

Tu sais que j'en puis mouri i i i r !... 

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sido- 
nie. Cet amour, auquel j'ai renoncé autrefois parce que 
j'étaisjeune fille, et que les jeunes filles ne saventpasce 
qu'elles font; cet amour, rien n'a pu reflFacer en moi 
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ni r amoindrir. Quand j'appris que Désirée vous ai- 
mait aussi, elle si malheureuse, si déshéritée, dans 
un grand mouvement généreux je voulus faire le 
bonheur de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de 
suite je vous repoussai pour que vous alliez à elle. 
Ah ! dès que vous avez été loin, j'ai compris que le 
sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre petite 
Désirée ! L'ai-je assez maudite dans le fond de mon 
cœur. Le croiriez-vous ? depuis cette époque-là, j'ai 
évité de la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait 
trop de peine. 

— Mais, si vous m'aimiez, demanda Frantz tout, 
bas, si vous m'aimiez, pourquoi avez-vous épousé 
mon frère ? ,«. ' 

Elle ne sourcilla pas : • * 

— Épouser Risler, c'était me rapprocher de vous. 
Je me disais : « Je n'ai pas pu être sa femme. Eh bien, 
je deviendrai sa sœur. Au moins, comme cela, il me 
sera permis de l'aimer encore, et nous ne passe- 
rons pas toute notre vie étrangers l'un à l'autre. » 
Hélas ! ce sont là de ces rêves naïfs que l'on fait à vingt 
ans et dont l'expérience nous montre le néant bien 
vite... Je n'ai pas pu vous aimer comme une sœur, 
Frantz ; je n'ai pas pu vous oublier non plus, mon 
mariage m'en empêchait. Avec un autre mari, j'y 
serais peut-être parvenue, mais avec Risler c'était 
terrible. Il me parlait toujours de vous, de vos succès, 
de votre avenir... Frantz disait ceci, Frantz faisait 
cela... Il vous aime tant, le pauvre ami. Et puis, ce 
qui était le plus cruel pour moi, votre frère vous 
ressemble. Il y a dans votre démarche, dans vos 
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traits comme un air de famille, dans votre voix sur- 
tout, puisque souvent j'ai fermé les yeux sous ses ca- 
resses en me disant : « Cest lui... C'est Frantz... » 
Quand j'ai vu que cette pensée criminelle devenait 
un tourment, une obsession, j'ai cherché à m*étour- 
dir. J'ai consenti à écouter ce Georges qui me pour- 
suivait depuis longtemps, à changer ma vie, à la faire 
bruyante, agitée. Mais, je vous le jure, Frantz, dans 
ce tourbillon de plaisir où je m'emportais, je n'ai 
jamais cessé de penser à vous, et si quelqu'un avaitle 
droit de venir ici me demander compte de ma con- 
duite, certes ce n'était pas vous, qui, sans le vouloir, 
m'avezfaite ceque je suis... 

Elle se tut... 

Frantz n'osait plus lever les yeux sur elle. Depuis 
un moment il la trouvait trop belle, trop désirable. 
C'était la femme de son frère 1 

Il n'osait pas parler non plus. Le malheureux sen- 
tait que l'ancienne passion se réinstallait despotique- 
ment dans son cœur, et que maintenant regards, pa- 
roles, tout ce qui jaillirait de lui serait amour. 

Et c'était la femme de son frère î . : . 

— Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, 
dit le pauvre justicier en se laissant tomber à côté 
d'elle sur le divan. 

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un 
commencement d'abandon, comme si la destinée en 
se montrant si cruelle lui avait ôté la force de se dé- 
fendre. Sidonie avait posé sa main sur la sienne : 
« Frantz... Frantz » et ils restaient là l'un contre 
Tautre, silencieux et brûlants, bercés par la romance 
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de madame Dobson qui leur arrivait par bouffées à 
travers les massifs : 

Ton amour c'est ma folie, 

Hélas I je n'en puis guéri i i i r !... 

Tout à coup la grande taille de Risler se dressa 
devant la porte : 

— Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pavillon. 
En même temps le brave homme entra, escorté de 

son beau-père et de sa belle-mère, qu'il était allé 
chercher. 

Il y eut un moment d'effusion et d'innombrables 
accolades. Il fallait voir de quel air protecteur 
M. Chèbe examinait le grand garçon qui avait la tête 
et les épaules de plus que lui : 

— Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous vou- 
lez, ce canal de Suez? 

Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté 
un peu son futur gendre, l'embrassait à tours de bras, 
pendant que Risler, maladroit à son ordinaire dans 
ses gaietés et ses expansions, faisait de grands gestes 
sur le perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras 
pour le retour de l'enfant prodigue, et d'une voix 
bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins 
environnants, criait à la maîtresse de chant : 

— Madame Dobson, madame Dobson..., sans vous, 
commander, c'est trop triste ce que vous chantez là... 
Au diable l'expression pour aujourd'hui... Jouez- 
nous donc plutôt quelque chose de bien gai, de bien 
dansant, que je fasse faire un tour de valse à madame 
Chèbe... 

^8 
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— Risler, Risler, êtes-vous foii? mon gendre!... 

— Allons, allons, maman... Il le faut... hop !... 
Lourdement, autour des allées, il entraînait dans 

une valse automatique à six temps, une vraie valse de 
Vaucanson, la belle-maman essoufflée qui s*arrôtait à 
chaque pas pour ramener dans leur ordre habituel les 
brides dénouées de son chapeau et les dentelles de 
son ehâle, son beau châle de la noce de Sidonie. 

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler. 

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable jour- 
née d'angoisses. Promenade en voiture, promenade 
sur Teau, goûter sur Therbe dans Tile des Ravageurs, 
on ne lui épargna aucun des charmes d'Asnières ; et 
tQut le temps, au grand soleil de la roule, à la réver- 
bération des vagues, il fallait rire, bavarder, raconter 
son voyage, parler de Tisthme de Suez, des travaux 
entrepris, écouter les plaintes secrètes de M. Chèbe 
toujours furieux contre ses enfants, les détails de son 
frère sur ïlmprimeuse. Rotative, mon petit Frantz, 
rotative et dodécagone! Sidonie laissait ces mes- 
sieurs causer entre eux et semblait absorbée dans des 
réflexions profondes. De temps en temps, elle jetait 
un mot, un sourire triste à madame Dobson, et Frantz, 
sans oser la regarder elle-même, suivait les mouve- 
ments de son ombrelle doublée de bleu, le flocon- 
nement de sa robe... 

Combien elle avait changé en deux ans I Comme 
elle était devenue belle ! . . . 

Puis il lui venait d'horribles pensées. Il y avait 
courses à Longchamps ce jour-là. Des voitures pas- 
saient auprès de la leur, la frôlaient, conduites par 
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des femmes aux visages peints serrés dans des voiles 
étroits. Immobiles sur leur siège, elles tenaient leur 
grand. fouet bien droit avec des gestes de poupée, et 
rien ne paraissait vivant en elles que leurs yeux 
charbonnés, fixés à la tête des chevaux. Sur leur pas- 
sage, on se retournait. Tous les regards les suivaient, 
comme entraînés dans le vent de leur course. 

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu 
elle-même conduire ainsi la voiture de Georges ; car 
Frantz était dans la voiture de Georges. 11 avait bu le 
vin de Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait en 
famille, venait de Georges. 

C'était honteux, révoltant. 11 aurait voulu le crier 
à son frère. Il le devait même, étant venu exprès pour 
cela. Mais il ne s'en sentait plus le courage. 

Ah! le malheureux justicier... 

Le soir, après dîner, dans le salon ouvert à Tair 
frais de la rivière, Risler pria sa femme de chanter. 
Il voulait qu'elle montrât à Frantz tous ses nouveaux 
talents. 

Appuyée au piano, Sidonie se défendait d'un air 
triste, pendant que madame Dobson préludait en 
agitant ses longues anglaises. 

Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je vous 
chante? 

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désen- 
chantée ^ envolée au-dessus des choses, à la lueur 
tremblante des bougies qui semblaient brûler des 
parfums, tellement les lilas et les jacinthes du jardin 
embaumaient, elle commença une chanson créole 
très-populaire à la Louisiane et que madame Dob- 
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son elle même avait transcrite pour chant et piano : 

Pauv* pitit mam'zelle Zizi, 
C'est l'amou^ l'amou qui tourne la tête à 11. 

Et, en disant Thistoire de cette malheureuse petite 
Zizi que la passion a rendue folle, Sidonie avait bien 
Tair d'une malade d'amour. Avec quelle expression 
déchirante, quel cri de colombe blessée elle repre- 
nait ce refrain si mélancolique et si doux à entendre 
dans le patois enfantin des colonies : 

C'est l'amou^ l'amou qui tourne la tête à li. 

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le mal- 
heureux justicier. 

Eh bien, non. La sirène avait mal choisi sa ro- 
mance. Voilà qu'à ce nom seul de mam'zelle Zizi, 
Frantz se trouvait transporté tout à coup dans une 
chambre triste du Marais, bien loin du salon de Sido- 
nie, et la pitié de son cœur évoquait l'image de cette 
petite Désirée Delobelle qui l'aimait depuis si long- 
temps. Jusqu'à quinze ans, on ne Tavait jamais ap- 
pelée que Zirée ou Zizi, et c'était bien elle lapant;'- 
pitit Zizi de la chanson créole, l'amante toujours 
délaissée, toujours fidèle. L'autre avait beau chanter 
maintenant, Frantz ne l'entendait plus, ne la voyait 
plus. Il était là-bas auprès du grand fauteuil, sur la 
petite chaise basse où il avait veillé si souvent en 
attendant le père. Oui, le salut était là pour lui, rien 
que là. Il fallait se réfugier dans l'amour de cette 
enfant, s'y jeter à corps perdu, lui dire : c Prends- 
moi... sauve-moi... » Et qui sait? Elle l'aimait tant. 
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Peut-être qu'elle le sauverait, le guérirait de sa pas- 
sion coupable. 

— Oïl vas-tu?... demanda Risler en voyant son 
frère se lever précipitamment, sitôt la dernière ri- 
tournelle finie. 

— Je m'en vais... II est tard. 

— Comment ! tu ne couches pas ici? Mais ta cham- 
bre est prête. 

— Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard sin- 
gulier. 

Il se défendit vivement. Sa présence à Paris était 
indispensable pour certaines missions très-impor- 
tantes dont la Compagnie l'avait chargé. On essayait 
encore de le retenir, qu'il était déjà dans l'anti- 
chambre, traversait le jardin au clair de lune, et, 
parmi toutes les rumeurs d'Asnières, s'en allait vers 
la gare en courant. 

Quand il fut parti, Risler monté dans sa chambre, 
Sidonie et madame Dobson s'attardèrent aux fenêtres 
du salon. La musique du Casino voisin leur arrivait 
avec les « Ohé )) des canotiers et le bruit des danses 
pareil à un mouvement de tambourin rhythmé et 
sourd. 

— En voilà un trouble-fête !... disait madame Dob- 
son. 

— Oh ! je l'ai maté, répondait Sidonie ; seulement 
il faut que je prenne garde... Je serai très-surveillée 
maintenant. Il est si jaloux... Je vais écrire à Cazaboni 
de ne plus venir pendant quelque temps ; et toi, de- 
main matin, tu diras à Georges d'aller passer quinze 
jours à Savigny. 

18 
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PAUV PITIT MAM*ZELLE ZIZI 



Oh ! que Désirée était heureuse. 

Frantz venait chaque jour s'asseoir à ses pieds 
comme au bon temps sur la petite chaise basse, et ce 
n'était plus pour lui parler de Sidonie. 

Le matin, dès qu'elle se mettait à l'ouvrage, elle 
voyait la porte s'entr'ouvrir doucement : « Bonjour, 
mam'selle Zizi. » Il l'appelait toujours ainsi mainte- 
nant, de son nom de petite fille ; et, si vous saviez 
comme il disait cela gentiment : « Bonjour, mam'selle 
Zizi. » 

Le soir, ils attendaient le « père » ensemble, et 
pendant qu'elle travaillait, il la faisait frémir avec le 
récit de ses voyages. 

— Qu'est-ce que tu as donc ? Tu n'es plus la même, 
lui disait la maman Delobelle, étonnée de la voir si 
gaie et surtout si remuante. Le fait est qu'au lieu de 
rester comme autrefois sans cesse enfoncée dans sou 
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fauteuil avec un renoncement de jeune grand'mëre, 
la petite boiteuse se levait à chaque instant, allait 
vers la croisée d'un élan comme s'il lui poussait des 
ailes, s'exerçait à se tenir debout, bien droite, de- 
mandant tout bas à sa mère : 

— Est-ce que ça se voit, quand je ne marche 
pas? 

De sa jolie petite tête où elle s'était concentrée 
jusqu'alors dans l'arrangement de la coiffure, sa co- 
quetterie se répandait sur toute sa personne, comme 
ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les dé- 
nouait. C'est qu'elle était très, très-coquette à pré- 
sent; et tout le monde s'en apercevait bien. Les oi- 
seaux et mouches pour modes avaient eux-mêmes un 
petit air tout à fait particulier. 

Oh! oui. Désirée Delobelle était heureuse. Depuis 
quelques jours M. Frantz parlait d'aller tous ensemble 
à la campagne, et comme le père, toujours si bon, si 
généreux, voulait bien consentir à laisser prendre à 
ces dames un jour de congé, ils partirent tous les 
quatre un dimanche matin. 

On ne peut pas se figurer le beau temps qu'il faisait 
ce jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre dès six 
heures, que dans la brume matinale elle vit le soleil 
déjà chaud et lumineux^ qu'elle songea aux arbres, aux 
champs, aux routes, à toute cette miraculeuse nature 
qu'elle n'avait pas vue depuis si longtemps et qu'elle 
allait voir au bras de Frantz, les larmes lui en vinrent 
aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de 
Paris montant déjà du pavé des rues, l'endimanche- 
ment— cette fête du pamTe — qui éclaircit jusqu'aux 
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joues des petits charbonniers, toute Taurorè de ce 
matin exceptionnel fut savourée par elle longuemeiït 
et délicieusement. 

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une om- 
brelle, une petite ombrelle à manche d'ivoire ; avec 
cela, elle s'était arrangé une toilette très-soignée 
mais très-simple, comme il convient à une pauvre 
petite infirme qui veut passer saûs être vue. Et ce 
n'est pas assez de dire que la pauvre petite infirme 
était charmante. 

A neuf heures très-précises, Frantz arriva avec un 
fiacre à la journée, et monta pour prendre ses invi- 
tés. Mam'selle Zizi descendit coquettement toute 
seule, appuyée à la rampe, sans hésiter. Maman De- 
lobelle venait derrière elle, en la surveillant ; et Fil- 
lustre comédien, son paletot sur le bras, s'élança en 
avant avec le jeune Risler pour ouvrir la portière. 

Oh 1 la bonne course en voiture, le beau pays, la 
belle rivière, les beaux arbres... 

Ne lui demandez pas où c'était; Désirée ne Ta ja- 
mais su. Seulement elle vous dira que le soleil était 
plus brillant dans cet endroit-là que partout ailleurs, 
les oiseaux plus gais, les bois plus profonds; et elle 
ne mentira pas. 

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours 
(le grand air et de longues promenades champêtres. 
Mais plus tard le travail constant, la misère,la vie sé- 
dentaire si douce aux infirmes, l'avaient tenue comme 
clouée dans le vieux quartier de Paris qu'elle habi- 
tait et dont les toits hauts, les fenêtres à balcons de 
fer, les cheminées de fabrique, tranchant du rouge 
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de leurs briques neuves sur les murs noirs des hôtels 
historiques, lui faisaient un horizon toujours pareil 
et suffisant. Depuis longtemps elle ne connaissait 
plus en fait de fleurs que les volubilis de sa croisée, 
en fait d'arbres que les acacias de Tusine Fromont 
entrevus de loin dans la fumée. 

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se 
trouva en pleine campagne. Légère de tout son plai- 
sir et de sa jeunesse ranimée, elle allait d'étonnement 
en étonnement, battant des mains, poussant de petits 
cris d'oiseau ; et les élans de sa curiosité naïve dissi- 
mulaient l'hésitation de sa démarche. Positivement, 
ÇA ne se voyait pas trop. D'ailleurs Frantz était tou- 
jours là, prêt à la soutenir, à lui donner la main pour 
franchir les fossés, et si empressé, les yeux si tendres. 
Cette merveilleuse journée passa comme une vision. 
Le grand ciel bleu flottant vaporeusement entre les 
branches, ces horizons de sous-bois, qui s'étendent 
aux pieds des arbres, abrités et mystérieux, où les 
fleurs poussent plus droites et plus hautes, où les 
mousses dorées semblent des rayons de soleil au 
tronc des chênes, la surprise lumineuse des clai- 
rières, tout, jusqu'à la lassitude d'une journée de 
marche au grand air, la ravit et la charma. 

Vers le soir, quand à la lisière de la forêt, elle vit 
— sous le jour qui tombait — les routes blanches 
ôparses dans la campagne, la rivière comme un galon 
d 'argent, et là-bas, dans l'écart des deux collines, un 
brouillard de toits gris, de flèches, de coupoles qu'on 
lui dit être Paris, elle emporta d'un regard, dans un 
coin de sa mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé 
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d'amour et d'aubépines de juin, comme si jamais, 
plus jamais, elle ne devait le revoir. 

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté 
de cette belle promenade parfuma sa chambre pen- 
dant huit jours. Il s'y mêlait parmi les jacinthes, les 
violettes, Tépine blanche, une foule de petites fleurs 
innomées, ces fleurs des humbles que des graines 
voyageuses font pousser un peu partout au bord des 
routes. 

En regardant ces minces corolles bleu-pâle, rose- 
vif, toutes ces nuances si fines que les fleurs ont in- 
ventées avant les coloristes, bien des fois pendant ces 
huit jours, Désirée refit sa promenade. Les violettes 
lui rappelaient le petit tertre de mousse où elle les 
avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en mêlant 
ses doigts à ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d'eau 
avaient été prises au bord d'un fossé encore tout hu- 
mide des pluies d'hiver, et pour les atteindre, elle 
s'était appuyée bien fort au bras de Frantz. Tous ces 
souvenirs lui revenaient en travaillant. Pendant ce 
temps-là, le soleil, qui entrait par la fenêtre ouverte, 
faisait étinceler les plumes des colibris. Le printemps, 
la jeunesse, les chants, les parfums transfiguraient 
ce triste atelier de cinquième étage, et Désirée disait 
sérieusement h la maman Delobelle, en respirant le 
bouquet de son ami : 

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sen- 
tent bon cette année ?... 

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le 
charme. Peu à peu mam'zelle Zizi s'emparait de son 
cœur et en chassait jusqu'au souvenir de Sidonie. Il 



BT RISLER aîné. 215 

est vrai que le pauvre justicier faisait bien tout ce 
qu'il pouvait pour cela. A toute heure du jour il 
était auprès de Désirée, et se serrait contre elle 
comme un enfant. Pas une fois il n'avait osé re- 
tourner à Asnîères. L'autre lui faisait encore trop 
peur. 

— Viens donc un peu là-bas... Sidonie te réclame, 
lui disait de temps en temps le brave Risler, quand il 
entrait le voir à la fabrique. Mais Frantz tenait bon, 
prétextait toutes sortes d'affaires pour renvoyer tou- 
jours sa visite au lendemain. C'était facile avec Risler, 
plus que jamais occupé de son Imprimeuse dont on 
venait de commencer la fabrication. 

Chaque fois que Frantz descendait de chez son 
frère, le vieux Sigismond le guettait au passage et 
faisait quelques pas dehors avec lui, en grandes man- 
ches de lustrine, sa plume et son canif à la main. Il 
tenait le jeune homme au courant des affaires de la 
fabrique. Depuis quelque temps , les choses avaient 
Tair de marcher mieux. M. Georges venait régulière- 
ment à son bureau et rentrait coucher tous les 
soirs à Savigny. On ne présentait plus de notes à la 
caisse. 11 parait même que la madame, là-bas, se te- 
nait aussi plus tranquille. 

Le caissier triomphait. 

— Tu vois, petit, si j'ai bien fait de t' avertir... Il a 
î^uffi de ton arrivée pour que tout rentre dans l'or- 
dre... C'est égal, ajoutait le bonhomme emporté par 
rhabitude, c'est égal... chai bas gonfianze,.. 

— N'ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, 
disait le justicier. 
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— Tu ne pars pas encore, n'est-ce pas mon petit 
Frantz? 

— Non, non... pas encore... J'ai une grosse affaire 
, à terminer auparavant. 

— Ah! tant mieux. 

La grosse affaire de Frantz, c'était son mariage 
avec Désirée Delobelle. 11 n'en avait encore parlé à 
personne , pas même à elle ; mais mam'zelle Zizi de- 
vait se douter de quelque chose, car, de jour en jour, 
elle devenait plus gaie et plus jolie, comme si elle 
prévoyait que le moment allait bientôt venir où elle 
aurait besoin de toute sa joie et de toute sa beauté. 

Ils étaient seuls dans l'atelier, une après-midi de 
dimanche. La maman Delobelle venait de sortir, toute 
fière de se montrer une fois au bras de son grand 
homme, et laissant l'ami Frantz près de sa fille pour 
lui tenir compagnie. Soigneusement vêtu, avec un 
air de fête répandu sur toute sa personne, Frantz 
avait ce }our-là une physionomie singulière, à la fois 
timide et résolue, attendrie et solennelle, et rien 
qu'à la façon dont la petite chaise basse vint se mettre 
tout près du grand fauteuil, le grand fauteuil comprit 
qu'on avait une confidence très-grave à lui faire, et il 
se doutait bien un peu de ce que c'était. La conver- 
sation commença d'abord par des paroles indiffé- 
rentes qui s'interrompaient à chaque instant de longs 
silences, de même qu'en route on s'arrête au bout 
de chaque étape pour reprendre haleine vers Iç but 
•de voyage. 

— Il fait beau aujourd'hui. 

— Ohl bien beau. 
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— Notre bouquet sent toujours bon. 

— Oh! bien bon... 

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, 
leurs voix étaient émues de ce qui allait se dire tout 
a l'heure. 

Enfin la petite chaise basse se rapprocha encore 
un peu plus du grand fauteuil ; et croisant leurs re- 
gards, les mains entrelacées, les deux enfants s'ap- 
pelèrent tout bas, lentement, par leur nom : 

— Désirée. 

— Frantz. 

A ce moment, on frappa à la porte. 
C'était le petit coup discret d'une main finement 
gantée qui craint de se salir au moindre contact. 

— Entrez!... dit Désirée avec un léger mouvement 
d'impatience; et Sidonie parut, belle, coquette et 
bonne. Elle venait voir sa petite Zizi, l'embrasser en 
passant. Depuis si longtemps elle en avait envie. 

La présence de Frantz sembla l'étonner beau- 
coup, et toute à la joie de causer avec son ancienne 
amie, elle le regarda à peine. Après des effusions, 
des caresses, de bonnes causeries du temps passé, 
elle voulut revoir la fenêtre du palier, le logement 
des Risler. Cela l'amusait de revivre ainsi toute sa 
jeunesse. 

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse 
Colibri entrait dans votre chambre, sa petite tète bien 
droite sous un diadème en plumes d'oiseaux? 

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour 
répondre. Quelque chose l'avertissait que c'était pour 
lui, pour lui seul que cette femme venait, qu'elle 

19 



218 FROMONT JEUNE ET UlSLER ALNÉ. 

voulait le ravoir, l'empêcher d'être à une autre, et le 
malheureux s'apercevait avec terreur qu'elle n'aurait 
pas grand effort à faire pour cela. Rien qu'en la 
voyant entrer, tout son cœur avait été repris. 

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait 
l'air si franc, si amical. Et puis, maintenant, iis 
étaient frère et sœur. Il n'y avait plus d'amour pos- 
sible entre eux. 

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressen- 
timent de son malheur, lorsque Sidonie, déjà sur la 
porte et prête à partir, se tourna négligemment pour 
dire à son beau-frère : 

— A propos, Frantz, je suis chargée par Risler de 
vous emmener dîner ce soir avec nous... La voiture 
est en bas... Nous allons le prendre en passant à la 
fabrique. 

Puis, avec le plus joli sourire du monde : 

— Tu veux bien nous le laisser, n'est-ce pas, Zîrée? 
Sois tranquille, nous te le rendrons. 

Et il eut le courage de s'en aller, l'ingrat! 

Il partit sans hésiter, sans se retourner une fois, 
emporté par sa passion comme par une mer furieuse, 
et ce jour-là ni les jours suivants, ni plus jamais dans 
la suite, le grand fauteuil de mam'selle Zizi ne put 
savoir ce que la petite chaise basse avait de si inté- 
ressant à lui dire. 
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LA SALLE D*ATTENTE 



fa Eh bien, oui, je t'aime, je faime... plus que , 
jamais, et pour toujours... A quoi bon lutter ci 
nous débattre? Notre crime est plus fort que nous... 
Après tout, est-ce bien un crime de nous aimer?... 
Nous étions destinés Tun à Tautre. N'avons-nous pas 
le droit de nous rejoindre, malgré la vie qui nous a 
séparés? Allons, viens. C'est fini, nous partons... De- 
main soir, gare de Lyon, à dix heures.,. Les billets 
seront pris, et je t'attendrai... 

« FliANTZ. » 

Il y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, 
un mois qu'elle mettait en œuvre toutes ses câlineries 
et ses ruses pour amener son beau-frère à cette explo- 
sion de passion écrite. Elle avait eu du mal à y arri- 
ver. Ce n'était pas facile de pervertir jusqu'au crime 
un cœur honnête et jeune comme celui de Frantz; 
et dans cette lutte singulière où celui qui aimait véri- 
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tablement combattait contre sa propre cause, elle 
s'était sentie souvent à bout de forces el presque dé- 
couragée. Lorsqu'elle le croyait le plus dompté, sa 
droiture se révoltait tout à coup, et il était tout prêt 
à s'enfuir, à lui échapper encore. 

Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre 
lui fut remise un matin. Justement madame Dobson 
était là. Elle venait d'arriver, chargée des plaintes de 
Georges qui s'ennuyait loin de sa maîtresse etcom- 
mençait à s'inquiéter de ce beau-frère plus assidu, 
plus jaloux, plus exigeant qu'un mari. 

— Ah! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la 
sentimentale Américaine, si tu voyais comme il est 
malheureux. 

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son 
rouleau de musique, en tirait des lettres du pauvre 
cher qu'elle cachait soigneusement entre les feuilles 
de ses romances, heureuse de se trouver mêlée à 
cette histoire d'amour, de s'exalter dans une atmos- 
phère d'intrigue et de mystère qui attendrissait ses 
yeux froids et son teint de blonde sèche. 

Le plus étrange, c'est que tout en se prêtant très- 
volontiers à ce va-et-vient de lettres d'amour, cette 
jeune et jolie Dobson n'en avait jamais écrit ni reçu 
une seule pour son compte. 

Toujours en route entre Asnières et Paris, un mes- 
sage amoureux sous son aile, ce singulier pigeon 
voyageur restait fidèle à son pigeonnier et ne rou- 
coulait que pour le bon motif. 

Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, 
madame Dobson demanda : 
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— Que vas-tu répondre? 

— C'est fait. J'ai répondu oui. 

— Comment! tu partirais avec ce fou. 
Sidonie se mit à rire : 

— Ah ! mais non, par exemple. J'ai dit oui, pour 
qu'il aille m'attendre â la gare. Voilà tout. C'est bien 
le moins que je lui donne un quart d'heure d'angoisse. 
Il m'a rendu assez malheureuse depuis un mois. Pense 
que j'ai changé toute ma vie pour ce monsieur. J'ai dû 
renoncer à recevoir, fermer ma porte à mes amis, à 
tout ce que je connais de jeune et d'aimable, à com- 
mencer par Georges et à finir par toi. Car tu sais, ma 
chérie, tu lui déplaisais toi aussi, et il aurait voulu 
te renvoyer comme les autres. 

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus 
forte d'en vouloir à Frantz, c'est qu'il lui avait fait 
peur, qu'il lui avait fait très-peur en la menaçant de 
son mari. A partir de ce moment, elle s'était sentie 
toute mal à son aise, et sa vie, sa chère vie qu'elle 
choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. 
Ces hommes trop blonds et froids d'aspect, comme 
Risler, ont des colères terribles, des colères blanches 
dont on ne peut calculer les résultats, comme ces 
poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l'on 
craint d'employer parce qu'on n'en connaît pas la 
puissance. Positivement l'idée qu'un jour ou l'autre 
son mari pouvait être prévenu de sa conduite l'épou- 
vantait. 

De son existence âautrefois, existence pauvre dans 
un quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de 
ménages en déroute, de maris vengés, de sang écla- 
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boussé sur les hontes de Tadultère. Des visions de 
mort la poursuivaient. Et la mort, Téternel repos, le 
grand silence, étaient bien faits pour effrayer ce petit 
\ être affamé de plaisir, avide de bruit et de mouve- 
ment jusqu'à la folie. 

Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ses 
terreurs. Maintenant il était impossible que Frantz 
la dénonçât, même dans sa fureur de déconvenue, 
en lui sachant une arme pareille entre les mains; 
d'ailleurs, s'il partait, elle montrerait la lettre, et 
toutes ses accusations deviendraient pour Risler de 
pures calomnies. Ah! monsieur le justicier, nous 
vous tenons à présent. 

Subitement elle fut prise d'un accès de joie folle. 

— Je renais... je renais... disait-elle à madame 
Dobson. Elle courait dans les allées du jardin, se fit 
de gros bouquets pour son salon, ouvrit les fenêtres 
toutes grandes au soleil, donna des ordres à la cuisi- 
nière, au cocher, au jardinier. Il fallait que la maison 
fiit belle, Georges allait revenir, et, pour commen- 
cer, elle organisa un grand dîner pour la fin de la 
semaine. Vraiment, on aurait dit qu'elle avait été 
absente pendant un mois et qu'elle revenait d'un 
voyage d'affaires ennuyeux et fatigant, tant elle met- 
tait de hâte à refaire autour d'elle du mouvement et 
(le la vie. 

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie,. Risler et 
madame Dobson étaient réunis tous les trois au sa- 
lon. Pendant que le bon Risler feuilletait un gros 
bouquin de mécanique, madame Dobson accompa- 
gnait au piano Sidonie qui chantait. Tout à coup 
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celle-ci s'interrompit au milieu de sa romance et 
partit d'un grand éclat de rire. Dix heures venaient 
de sonner. 
Risler leva le nez vivement : 

— Qu'est-ce qui te fait rire ? 

— Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant 
la pendule à madame Dobson d'un petit clignement 
d'yeux. 

C'était l'heure indiquée pour le rendez-vous, et 
elle pensait aux tourments de son amoureux entrain 
de l'attendre. 

Depuis le retour du messager qui avait apporté à 
Frantz le « oui » de Sidonie, si fiévreusement attendu, 
il s'était fait un grand calme dans son esprit troublé, 
et comme une détente subite. Plus d'incertitudes, 
plus de tiraillements entre la passion et le devoir. 
Instantanément il se sentit allégé, comme s'il n'avait 
plus de conscience. Avec le plus grand calme, il fit 
ses préparatifs, roula ses malles sur le carreau, vida 
la commode et les armoires, et bien longtemps avant 
rheure qu'il avait fixée pour qu'on vint chercher ses 
bagages, il était assis sur une caisse au milieu de sa 
chambre, regardant devant lui la carte de géogra- 
phie clouée au mur, comme un emblème de sa vie 
errante, suivant de l'œil la ligne droite des routes 
et ce trait onde comme une vague qui figure les 
océans. 

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l'autre 
côté du palier quelqu'un pleurait et soupirait à cause 
de lui. Pas une fois il ne songea au désespoir de son 
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frère, au drame épouvantable quMls allaient laisser 
derrière eux. Il était bien loin de toutes ces choses , 
parti en avant, déjà sur le quai de la gare avec Sido- 
nie en vêtements sombres de voyage et de fuite. 
Plus loin encore, au bord de la mer bleue où ils s*a- 
rêteraient quelque temps pour dépister les recher- 
ches. Toujours plus loin, arrivant avec elle dans un 
pays inconnu où nul ne pourrait la demander ni la 
reprendre. D'autres fois, il songeait au wagon en 
route dans la nuit et la campagne déserte. Il voyait 
une tête mignonne et pâle appuyée près de la sienne 
sur les coussins, une lèvre en fleur à portée de sa 
lèvre, et deux yeux profonds qui le regardaient sous 
la lumière douce de la lampe, dans le bercement de^ 
roues et de la vapeur. 

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle 
la terre, rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. 
Plonge-toi dans les tunnels, franchis les monts elles 
fleuves, saute, flambe, éclate; mais emporte-nous 
avec toi, emporte-nous loin du monde habité, de ses 
lois, de ses aff*ections, hors de la vie, hors de nous- 
mêmes!... 

Deux heures avant l'ouverture du guichet pour le 
train désigné, Frantz était déjà à la gare de Lyon, 
cette gare triste qui dans le Paris lointain où elle est 
située semble une première étape de la province. Il 
s'assit dans le coin le plus sombre, et resta là sans 
bouger, comme étourdi. A cette heure son cerveau 
était aussi agité et tumultueux que la gare elle-même. 
Il se sentait envahi par une foule de réflexions sans 
suite, de souvenirs vagues, de rapprochements bi- 



ET RISLER aîné. 225 

zarres. En une minute il faisait de tels voyages au 
plus lointain de sa mémoire qu'il se demanda deux 
ou trois fois pourquoi il était là et ce qu'il attendait. 
Mais ridée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans 
suite et les éclairait d'une pleine lumière. 

Elle allait venir. 

Et machinalement, quoique l'heure du rendez- 
vous fût encore bien éloignée, il regardait parmi ces 
gens qui se pressaient, s'appelaient, cherchant s'il 
n'apercevrait pas cette silhouette élégante sortie tout 
à coup de la foule et l'écartant à chaque pas au 
rayonnement de sa beauté. 

Après bien des départs, des arrivées, des coups de 
sifflet dont le cri captif sous les voûtes ressemblait à 
un déchirement, il se fit un grand vide dans la gare, 
déserte subitement comme une église en semaine. 
Le train de dix heures approchait. Il n'y en avait plus 
d'autre avant celui-là. Frantz se leva. 

Maintenant ce n'était plus un rêve, une chimère per- 
due dans ces limites du temps si vastes, si incertaines. 

Dans un quart d'heure, une demi-heure au plus 
tard, elle serait-là. 

Alors commença pour lui l'horrible supplice de 
l'attente, cette suspension de tout l'être, singulière 
situation du corps et de l'esprit, oii le cœur ne bat \ 
plus, où la respiration halète comme la pensée, où 
les gestes, les phrases restent inachevés, où tout 
attend. Les poètes l'ont cent fois décrite, cette an- 
goisse douloureuse de l'amant qui écoute le roule- 
ment d'une voiture dans la rue déserte, un pas furtif 
montant l'escalier. 
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Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans 
une salle d'attente, c'est bien autrement lugubre. 
Ces quinquets allumés et sourds, sans reflet sur un 
plancher poussiéreux, ces grandes baies vitrées, cet 
incessant bruit de pas et de portes qui sohne aux 
oreilles inquiètes, la hauteur vide des murs, ces affi- 
ches qui s'y étalent « train de plaisir pour Monaco, 
promenade circulaire en Suisse, » cette atmosphère 
de voyage, de changement, d'indifférence, d'incon- 
stance, tout est bien fait pour serrer le cœur et aug- 
menter son angoisse. 

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arri- 
vaient. Elles s'arrêtaient aux longues marches de 
pierre. Les portières s'ouvraient, se refermaient 
bruyamment, et de l'ombre du dehors les visages 
apparaissaient en lumière sur le seuil, figures tran- 
quilles ou tourmentées, heureuses ou navrées, cha- 
peaux à plumes serrés de voiles clairs, bonnets de 
paysannes, enfants endormis qu'on traînait par la 
main. Chaque apparition nouvelle le faisait tressaillir. 
Il croyait la voir, hésitante, voilée, un peu embar- 
rassée. Comme il serait vite auprès d'elle, pour la 
rassurer, pour la défendre. 

A mesure que la gare s'emplissait, le guet devenait 
plus difficile. Les voitures se succédaient sans inter- 
ruption. Il était obligé de courir d'une porte à l'autre. 
Alors il sortit, pensant qu'il serait mieux dehors pour 
voir, et ne pouvant supporter plus longtemps dans 
l'air banal et étouffé de la salle l'oppression qui com- 
mençait à l'étreindre. 

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un 
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brouillard léger flottait, et les lanternes des voitures 
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande 
chaussée en pente. Chacune en arrivant avait l'air de 
dire: « C'est raoi... me voilà... » Mais ce n'était jamais 
Sidonie qui descendait, et cette voiture qu'il avait 
regardée venir de loin, le cœur gonflé d'espoir 
comme si elle eût contenu plus que sa vie, il la voyait 
s'en retourner vers Paris, banalement légère et vide. 

L'heure du départ approchait. Il regarda au ca- 
dran. Il n'y avait plus qu'un quart d'heure. Cela lui 
parut effrayant; mais la cloche du guichet qu'on ve- 
nait d'ouvrir, l'appelait. Il y courut, et prit son rang 
dans la longue file. 

— Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. 
Il lui semblait que c'était déjà une prise de possession. 

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en 
retard qui se bousculaient, il retourna à son poste 
d'observation. Les cochers lui criaient : « Gare! » Il 
restait sur le passage des roues, sous le pied des che- 
vaux, l'oreille assourdie, les yeux grands ouverts. 
Plus que cinq minutes. II était presque impossible 
qu'elle arrivât à temps. On se précipitait pour entrer 
dans les salles intérieures. Les malles roulaient aux 
bagages; et les gros paquets enveloppés de linge, les 
valises à clous de cuivre, les petits sacs en sautoir 
des commis-voyageurs, les paniers de toutes formes, 
de toutes grandeurs, s'engoufff aient à la même porte, 
secoués, balancés, avec la même hâte. 

Enfin elle apparut... 

Oui, la voilà, c'est bien elle, une femme en noir, 
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.nfiince, élancée, accompagnée d'une autre plus pe- 
tite, madame Dobson ?ans doute. Mais au second 
regard il se détrompa. C'était une jeune femme qui 
lui ressemblait, élégante comme elle, Parisienne, la 
physionomie heureuse. Un homme, jeune aussi, vint 
la rejoindre. Ce devait être un voyage de noces ; la 
mère les accompagnait, venait les mettre en wagon. 
Ils passèrent devant Frantz enveloppés dans le cou- 
rant de bonheur qui les entraînait. Avec un sentiment 
de rage et d'envie, il les vit franchir la porte battante, 
appuyés l'un à l'autre, unis et serrés dans la foule. 

Il lui sembla que ces gens-là l'avaient volé, que 
c'était sa place à lui et celle de Sidonie qu'ils allaient 
occuper dans le train... 

A présent, c'est la folie du départ, le dernier coup 
de cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd 
où se mêlent le piétinement des retardataires, le fra- 
cas des portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne 
vient pas. Et Frantz attend toujours. A ce moment 
une main se pose sur son épaule. 

Dieu! 

Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, en- 
cadrée d'une casquette à oreillons, est devant lui. 

— Je ne me trompe pas, c'est M. Risler. Vous par* 
tez donc par l'express de Marseille? Moi aussi, mais 
je ne vais pas loin. 

Il explique à Frantz qu'il a manqué le train d'Or- 
léans et qu'il va tâcher de rejoindre Savigny par la 
ligne de Lyon; puis il parle de Risler aîné, de la fa- 
brique. 

— Il parait que ça ne va pas, les affaires, depuis 
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quelque temps... Ils ont été pinces dans la faillite 
Bonnardel... Ah! nos jeunes gens ont besoin de pren- 
dre garde... Du train dont ils mènent leur barque, i! 
pourrait bien leur en arriver autant qu'aux Bonnar- 
del... Mais pardon. Je crois que voilà le guichet qui 
va fermer. A revoir. 

Frantz a à peine entendu ce qu'on vient de lui dire. 
La ruine de son frère, l'écroulement du monde en- 
tier, rien ne compte plus pour lui. Il attend, il at- 
tend... 

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, 
comme une dernière barrière devant son espoir en- 
têté. La gare est vide de nouveau. La rumeur s'est 
déplacée, transportée sur la voie; et soudain un 
grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit, arrive 
à l'amant comme un adieu ironique. 

Le train de dix heures est parti. 

Il essaye d'être calme et de raisonner. Évidemment 
elle aura manqué le convoi d'Asnières ; mais sachant 
qu'il l'attend, elle va venir n'importe à quelle heure 
de la nuit. Attendons encore. La salle est faite pour 

cela. 

Le malheureux s'assied sur un banc. On a fermé 
les larges vitres où l'ombre se plaque avec des lui- 
sants de papier verni. La marchande de livres, à moi- 
tié assoupie, s'occupe de ranger sa boutique. Il 
regarde machinalement ces files de volumes bariolés, 
toute la bibliothèque des chemins de fer, dont il sait 
les titres par cœur depuis quatre heures qu'il est là. 

Il y a des livres qu'il reconnaît pour les avoir lus 
sous la tente à Ismaïlia ou dans le paquebot qui le ra- 
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menait de Suez, et ces romans vulgaires, insignifiants, 
en ont tous gardé pour lui un parfum marin ou exo- 
tique. Mais bientôt la boutique des livres est fermée, 
et il n'a même plus cette ressource pour tromper sa 
fatigue et sa fièvre. La baraque aux joujoux vient de 
rentrer aussi tout entière dans sa clôture de planches. 
Les sifflets, les brouettes, les arrosoirs, les pelles, lo.^ 
râteaux, tout Toutillage des petits Parisiens en villé- 
giature disparaît en une minute. La marchande, une 
femme maladive, à l'air triste, s'entortille d'un vieux 
manteau et s'en va, sa chaufferette à la main. 

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l'ont pro- 
longée jusqu'à la dernière minute avec cette vail- 
lance et cet entêtement de Paris qui n'éteint ses ré- 
verbères qu'au jour. 

Cette idée de longue veille le fait penser à uno 
chambre bien connue où la lampe baisse à cette 
heure sur la table chargée de colibris et de lucioles ; 
mais cette vision traverse rapidement son esprit dans 
ce chaos de pensées sans suite que fait naitre en lui 
le délire de l'attente. 

Tout à coup il s'aperçoit qu'il meurt de soif. Le 
café de la Gare est encore ouvert. Il y entre. Les gar- 
çons de nuit dorment sur les banquettes. Le plancher 
est humide de la rinçure des verres. On met un temps 
infini à le servir ; puis, au moment de boire, l'idée 
que Sidonie est peut-être arrivée pendant son ab- 
sence, qu'elle le cherche dans la salle, le fait se lever 
en sursaut et partir comme un fou en laissant son 
verre plein et sa monnaie sur la table. 

Elle ne viendra pas. 
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11 le sent. 

Son pas qui résonne sur toute la longueur du per- 
ron devant la gare, monotone et régulier, Tagace à 
entendre comme un témoignage de sa solitude et de 
sa déconvenue. 

Que s'est-il donc passé? Qui a pu la retenir? A- 
t-elle été malade, ou bien est-ce le remords anticipé 
de sa faute ? Mais dans ce cas, elle aurait fait prévenir, 
elle aurait envoyé madame Dobson. Peut-être aussi 
Risler avait- t-il trouvé la lettre ? Elle était si folle, si 
imprudente. 

Et pendant qu'il se perdait ainsi en conjectures, 
rheure s'avançait. Déjà le haut des bâtiments de.Ma- 
zas, plongés dans l'ombre, blanchissait et devenait 
distinct. Que faire? Il fallait aller à Asnières tout de 
suite, tâcher de savoir, de s'informer. Il aurait voulu 
y être déjà. 

Sa résolution prise, il descendit la rampe de la gare 
d'un pas rapide, croisant sur sa route des soldats 
chargés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour 
le train du matin, le train des misères qui se lèvent 
de bonne heure. 

11 traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et 
frissonnant où la lanterne des postes de police jetait 
de loin en loin sa lueur rouge et que les sergents de 
ville arpentaient deux par deux, s'arrêtant à l'angle 
des rues, scrutant l'ombre d'un regard. 

Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, 
des chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans 
doute quelque drame de la nuit qui allait avoir son 
dénoûment chez le commissaire de police... Ah ! si 
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Frantz avait su ce que c'était que ce drame ; mais il 
ne pouvait pas s'en douter et regarda cela de loin 
avec indifférence. 

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se 
levait sur Paris avec des pâleurs fatiguées, ces ré- 
verbères clignotant au bord de la Seine comme les 
cierges d'une veillée mortuaire, l'éreintement de sa 
nuit blanche, l'enveloppèrent d'une tristesse pro- 
fonde. 

Quand il arriva à Asnières, après deux où trois 
heures de marche, ce fut comme un réveil. 

Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait 
la plaine et l'eau. Le pont, les maisons, le quai, tout 
avait cette netteté du matin qui donne l'impression 
d'un jour tout neuf sortant lumineux et souriant des 
brumes épaisses de la nuit. De loin il aperçut la mai- 
son de son frère, déjà réveillée, les persiennes ou- 
vertes et les fleurs au bord des croisées. 11 erra quel- 
que temps avant d'oser rentrer. 

Tout à coup quelqu'un le hêla de la berge : 

— Tiens, M. Frantz... Comme vous voilà de bonne 
heure aujourd'hui. 

C'était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses 
chevaux. 

— Rien de nouveau à la maison?... lui demanda 
Frantz en tremblant. 

— Rien de nouveau, monsieur Frantz. 

— Mon frère est-il chez lui ? 

— Non, monsieur a couché à la fabrique. 

— 11 n'y a personne de malade ? 

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache. 
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Et les chevaux entrèrent dans Teau jusqu'au poi- 
trail, en faisant jaillir l'écume. 

Alors Frantz se décida à sonner à la petite porte. 

On ratissait les allées du jardin. La maison était en 
rumeur ; et, malgré l'heure matiuale, il entendit la 
voix de Sidonie claire et vibrante comme un chant 
d'oiseau dans les rosiers de la façade. 

Elle parlait avec animation. 

Frantz, très-ému, s'approcha pour écouter. 

— Non, pas de crème.,. Le parfait suffira... Sur- 
tout qu'il soit bien glacé, et pour sept heures... Ah ! 
et comme entrée... voyons un peu... 

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour 
son fameux dîner du lendemain. La brusque appari- 
tion, de son beau-frère ne la dérangea pas : 

— Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquil- 
lement... Je suis à vous tout à l'heure. Nous avons 
du monde à dîner demain, des clients de la maison, 
un grand dîner d'affaires... Vous permettez, n'est-ce 
pas? 

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de 
son peignoir traînant et de son petit bonnet de den- 
telles, elle continua à composer son menu, en aspi- 
rant l'air frais qui montait de la prairie et de la 
rivière. 11 n'y avait pas sur ce visage reposé la moindre 
trace de chagrin ou d'inquiétude. Son front uni, cet 
étonnement charmant du regard qui si longtemps 
devait la garder jeune, sa lèvre entr'ouverte et rose 
faisaient un étrange contraste avec la figure de l'a- 
mant, décomposée par sa nuit d'angoisse et de fatigue. 

Pendant un grand quart d'heure, Frantz, assis dans 
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un coin du salon, vit défiler devant lui, dans leur 
ordre habituel, tous les plats convenus d'un dîner 
bourgeois, depuis les petits pâtés chauds, la sole 
normande et les innombrables ingrédients dont elle 
se compose, jusqu'aux pêches de Montreuil et au 
chasselas de Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grâce 
d'un entremets. 
Enfin, quand ils furent seuls et qu'il put parler : 

— Vous n'avez donc pas reçu ma lettre ?... deman- 
(la-t-il d'une voix sourde. 

— Mais si, parfaitement. 

Elle s'était levée pour rajuster devant la place 
quelques petits frisons mêlés à ses rubans flottants, 
et continua tout en se regardant : 

— Mais si, je Tai reçue, votre lettre. J'ai été même 
enchantée de la recevoir... Maintenant, si l'envie 
vous prenait de faire à votre frère les vilains rapports 
dont vous m'aviez menacée, je lui prouverais facile- 
ment que le dépit d'un amour criminel, repoussé 
par moi comme il convenait, a été la seule cause de 
ces délations mensongères. Tenez-vous pour averti, 
mon cher... et à revoir .^ 

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une 
tirade à grand eff'et, elle passa devant lui et sortit du 
salon en souriant, le coin de la bouche relevé, triom- 
phante et sans colère. 

Et il ne la tua pas I 
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La veille de ce jour néfaste, quelques instants 
après que Frantz eut quitté furtivement sa chambre 
de la rue de Braque, Tillustre Delobelle rentra chez 
lui, tout bouleversé, avec cette attitude lasse et désa- 
busée qu'il opposait toujours aux événements con- 
traires. 

— Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu'est-ce 
qu'il f arrive?... demanda aussitôt la maman Delo- 
belle, que vingt ans d'une mimique exagérée et dra- 
matique n'avaient pas encore blasée. 

Avant de répondre, l'ex-comédien, qui ne manquait 
jamais de faire précéder ses moindres paroles de 
quelque jeu de physionomie appris autrefois pour la 
scène, abaissa la bouche en signe de dégoût et d'é- 
cœurement, comme s'il venait d'avaler à la minute 
quelque chose de très-amer. 

— Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des 
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ingrats ou des égoïstes, et, à coup sûr, des gens très- 
mal élevés. Savez-vous ce que je viens d'apprendre 
en bas, par la concierge, qui me regardait du coin de 
l'œil en me narguant?... Eh bien, Frantz Risler est 
parti. Il a quitté la maison tantôt et Paris peut-être à 
l'heure qu'il est, sans seulement venir me serrer la 
main, me remercier de l'accueil qu'on lui faisait 
ici... Comment trouvez-vous cela?... Car il ne vousu 
pas dit adieu à vous autres non plus, n'est-ce-pas? 
Et pourtant — il n'y a pas un mois — il était tou- 
jours fourré chez nous, sans reproche. 

La maman Delobelle eut une exclamation de sur- 
prise et de chagrin véritable. Désirée, îTu contraire, 
ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Toujours le 
même petit glaçon. Le laiton qu'elle tournait ne s'ar- 
rêta même pas dans ses doigts agiles... 

— Ayez donc des amis, continuait l'illustre Delo- 
belle. Qu'est-ce que je lui ai donc fait encore à 
celui-là ? 

C'était une de ses prétentions de se croire pour- 
suivi par la haine du monde entier. Cela faisait partie 
de son attitude, d-ans l'existence, à ce crucifié de Fart. 

Doucement, avec des tendresses presque mater- 
nelles, — car il y a toujours de la maternité dans 
l'affection indulgente, pardonnante, qu'inspirent ces 
grands enfants — la maman Delobelle consola son 
mari, le cajola, ajouta une friandise au dîner. Au 
fond le pauvre diable était réellement affecté : Frantî 
parti, l'emploi d'éternel amphitryon tenu autrefois 
par Risler aîné restait vide de nouveau et le comé- 
dien songeait aux douceurs qui allaient lui ipanquer. 
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Et dire qu'à côté de ce chagrin égoïste et de sur- 
face, il y avait une douleur vraie, immense, la douleur 
qui tue, et que cette mère aveuglée ne s'en aperce- 
vait pas !... Mais regarde donc ta fille, malheureuse 
femme. Regarde cette pâleur transparente, ces yeux 
sans larmes qui brillent fixement comme s'ils con- 
centraient leur pensée et leur regard sur un objet 
visible à eux seuls. Fais-toi ouvrir cette petite âme 
fermée qui souffre. Interroge ton enfant. Fais-la par- 
ler, fais-la pleurer surtout pour la débarrasser dû 
poids qui l'étouffé, pour que ses yeux obscurcis de 
larmes ne puissent plus fixer dans le vide cette hor- 
rible chose inconnue où ils s'attachent déses.pé- 
rément. 

Hélas !... 

(il est des femmes en qui la mère tue l'épouse. Chez 
celle-là, l'épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu 
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son 
idole, elle se figurait que sa fille n'était venue au 
monde que pour se dévouer au même culte, s'age- 
nouiller devant le même autel. Toutes deux ne de- 
vaient avoir qu'un but dans la vie, travailler à la 
gloire du grand homme, consoler son génie mé- 
connu. Le reste n'existait pas JJamais la maman De- 
lobelle n'avait remarqué les rougeurs subites de 
Désirée dès que Frantz entrait dans l'atelier, tous ses 
détours de fille amoureuse pour parler de lui quand 
même, pour faire arriver son nom atout propos dans 
leurs causeries de travail, et cela depuis des années, 
depuis le temps lointain où Frantz partait le matin à 
l'École Centrale, à l'heure où les deux femmes allu- 



y 
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maient leur lampe pour commencer la journée. Ja- 
mais elle n'avait interrogé ces longs silences où la 
jeunesse confiante et heureuse s'enferme à double 
tour avec ses rêves d'avenir; et si parfois elle disait 
à Désirée dont le mutisme la fatiguait : « Qu'est-ce 
que tu as? » la jeune fille n'avait qu'à répondre : « Je 
n'ai rien, » pour que la pensée de la mère, distraite 
une minute, se reportât tout de suite à sa préoccu- 
pation favorite. 

( Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son 
niari, dans le moindre pli de ce front olympien et 
nul, n'avait jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune de 
ces divinations de tendresse dans lesquelles les mères 
les plus âgées, les plus flétries, se rajeunissent jus- 
qu'à une amitié d'enfant pour devenir confidentes et 
conseillères. 

Et c'est bien là ce que Tégoïsme inconscient des 
hommes comme Delobelle a de plus féroce. 

Il en fait naître d'autres autour de lui. 

L'habitude qu'on a dans certaines familles de tout 
rapporter à un seul être, laisse forcément dans 
l'ombre les joies et les douleurs qui lui sont indiffé- 
rentes et inutiles. ) 

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et 
douloureux qui gonflait de larmes le cœur de la 
pauvre amoureuse pouvait intéresser la gloire du 
grand comédien? 

Pourtant elle souffrait bien. 

Depuis près d'un mois, depuis le jour où Sidonie 
était venue chercher Frantz dans son coupé, Désirée 
savait qu'elle n'était plus aimée et connaissait le nom 
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de sa rivale. Elle ne leur en voulait pas, elle les plai- 
gnait plutôt. Seulement pourquoi était-il revenu? 
Pourquoi lui avait-il donné si légèrement cette fausse 
espérance? Comme les malheureux condamnés à 
Tobscurité d'un cachot accoutument leurs yeux aux 
nuances de l'ombre et leurs membres à l'étroit es- 
pace, et puis si on les amène un moment à la lu- /x 
mière, trouvent au retour le cachot plus triste, 
Tombre pkis épaisse; elle aussi, la pauvre enfai^t, 
cette grande lumière survenue tout à coup dans sa 
vie Tavait laissée en se retirant plus morne de toute 
la captivité retrouvée. Que de larmes dévorées en 
silence depuis ce moment-là ! Que de chagrins contés 
à ses petits oiseaux! Car cette fois encore c'était le 
travail qui l'avait soutenue, le travail acharné, sans 
répit, qui par sa régularité, sa monotonie, le retour 
constant des mêmes soins, des mêmes gestes, servait 
de modérateur à sa pensée. 

Et de même que sous ses doigts les petis oiseaux 
morts retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, 
ses espérances mortes elles aussi et pleines d'un poi- 
son bien plus subtil, bien plus pénétrant que celui 
qui volait en poudre autour de sa table de travail, ' 
battaient encore des ailes de temps en temps avec un 
effort mêlé d'angoisse et l'élan d'une résurrection. 
Frantz n'était pas tout à fait perdu pour elle. Quoi- 
qu'il ne vint plus que rarement la voir, elle le savait 
là, l'entendait entrer, sortir, marcher sur le carreau 
d'un pas inquiet, et quelquefois, par la porte entre- 
bâillée, regardait sa silhouette aimée traverser le pa- 
lier en courant. Il n'avait pas l'air heureux. Quel 
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bonheur d'ailleurs pouvait l'attendre? Il aimait la 
femme de son frère. Et à l'idée que Frantz n'était 
pas heureux, la bonne créature oubliait presque son 
propre chagrin pour ne penser qu'à celui de l'ami. 
Qu'il pût lui revenir pour l'aimer encore, elle sa- 
vait bien que ce n'était plu§ possible. Mais elle pen- 
sait que peut-être un jour elle le verrait entrer, 
mourant et blessé, qu'il s'assiérait sur la petite chaise 
basse et que, posant sa tête sur ses genoux, avec un 
grand sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait : 
« Console-moi... » 

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois 
semaines. Il lui en fallait si peu. 

Mais non. Même cela lui était refusé. Frantz était 
parti, parti sans un regard pour elle, sans un adieu. 
Après la trahison de l'amant, la trahison de l'ami. 
C'était horrible... 

Aux premiers mots de son père, elle se sentit pré- 
cipitée dans un abîme profond, glacé, rempli d'ombre, 
dans lequel elle descendait rapidement, inconsciem- 
ment, sachant bien que c'était sans retour vers la 
lumière. Elle étouffait. Elle aurait voulu résister, se 
débattre, appeler au secours. 
Mais qui ? 

Elle savait bien que sa mère ne l'entendrait pas. 
Sidonie?... Oh! elle la connaissait maintenant. U 
aurait mieux valu pour elle s'adresser à ces petits 
lophophores au plumage lustré, dont les yeux fins k 
regardaient avec une gaieté si indifférente. 

Le terrible, c'est qu'elle comprit tout de suite que 
cette fois le travail même ne la sauverait pas« 11 avait 
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perdu sa qualité bienfaisante. Les bras inertes n'a- 
vaient plus de force; les mains lasses, désunies, 
s'écartaient dans l'oisiveté du grand décourage- 
ment. 

Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir au milieu 
de ce grand désastre ? 

Dieu ? Ce qu'on appelle le Ciel ? 

Elle n'y songea même pas. A Paris, surtout dans 
les quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, 
les rues trop étroites, l'air trop troublé pour qu'on i^ 
aperçoive le ciel. Il se perd dans la fumée des fa-^ 
briques et le brouillard qui monte des toits hu- 
mides; et puis la vie est tellement dure pour la plu- 
part de ces gens-là, que si l'idée d'une Providence 
se mêlait à leurs misères, ce serait pour lui montrer 
le poing et la maudire. Voilà pourquoi il y a tant de 
suicides à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est 
prêt à mourir à toute heure. La mort se montre à 
lui au fond de toutes ses souffrances, la mort qui 
délivre et qui console. 

C'était elle que la petite boiteuse regardait si fixe- 
ment. 

Son parti avait été pris tout de suite : il fallait 
mourir. 

Mais comment ? 

Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie bête 
continuait autour d'elle, que sa mère préparait le 
dîner, que le grand homme débitait un long mono- 
logue contre l'ingratitude humaine, elle discutait le 
genre de mort qu'elle allait choisir. N'étant presque 
jamais seule* elle ne pouvait pas songer au réchaud de 
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charbon qu'on allume après avoir bouché les portes 
et les fenêtres. Ne sortant jamais, elle ne pouvait pas 
songer non plus au poison qu'on achète chez Ther- 
boriste, ua petit paquet de poudre blanche qu'on 
fourre dans sa poche tout au fond avec l'étui et le 
dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, le 
vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre grande ou- 
verte sur le pavé de la rue; mais la pensée qu'elle 
donnerait à ses parents le spectacle horrible d'unr 
agonie volontaire, que ce qui resterait d'elle, ra- 
massé au milieu d'un attroupement de peuple, leur 
serait si affreux à voir, lui fit repousser ce moyen-là. 
Elle avait encore la rivière. 
Au moins l'eau vous emporte quelquefois si loin, 
que personne ne vous retrouve et que la mort est 
entourée de mystère... 
La rivière I 

Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n'était 
pas la vision de l'eau noire et profonde qui l'effrayait. 
Les filles de Paris se moquent bien de cela. On jette 
son tablier sur sa tête pour ne pas voir, et pouf! 
Mais il faudrait descendre, s'en aller dans la rue 
toute seule, eCla rue l'intimidait. 

Or pendant que d'avance la pauvre fille prenait cet 
élan suprême vers la mort et l'oubli, qu'elle regar- 
dait l'abîme de loin avec des yeux hagards où la 
folie du suicide montait déjà, l'illustre Delobelle so 
ranimait peu à peu, parlait moins dramatiquement; 
puis, comme il y avait à dîner des choux qu'il aimait 
beaucoup, il s'attendrissait en mangeant, se rappe- 
lait ses vieux triomphes, la couronne d'or, les abon- 
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nés d'Alençon, et, sitôt le diner fini, s'en allait voir 
jouer le Misanthrope à l'Odéon pour les débuts de Ro- 
bricart, pincé, tiré, ses manchettes toutes blanches et 
dans sa poche une pièce de cent sous neuve et brillante 
que sa femme lui avait donnée pour faire le garçon. 

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle 
en enlevant le couvert. Le père a bien dîné ce soir. 
Ça Ta un peu consolé, le pauvre homme. Son théâtre 
va achever de le distraire. 11 en a tant besoin... 

... Oui, c'était cela le terrible, s'en aller seule dans 
la rue. Il faudrait attendre que le gaz fût éteint, des- 
cendre l'escalier tout doucement quand sa mère se- 
rait couchée, demander le cordon, et prendre sa 
course à travers ce Paris où on rencontre des hommes 
qui vous regardent effrontément dans les yeux, et des 
cafés tout brillants de lumière. Cette terreur de la 
rue. Désirée l'avait depuis l'enfance. Toute petite, 
quand elle descendait pour une commission, les ga- 
mins la suivaient en riant et elle ne savait pas ce 
qu'elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa 
marche irrégulière, le déhanchement de ces petites 
blouses insolentes, ou la pitié des gens qui passaient 
et dont le regard se détournait charitablement. En- 
suite elle avait peur des voitures, des omnibus. La 
rivière était loin. Elle serait bien lasse. Pourtant, il 
n'y avait pas d'autre moyen que celui-là... 

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu 
veilles encore? 

Les yeux sur son ouvrage. Fillette aréponduqu'elle 
veillerait. Elle veut finir sa douzaine. 

— Efonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la 
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vue affaiblie ne peut plus supporter longtemps la 
lumière. J'ai mis le souper du père près du feu. Tu y 
regarderas avant de te coucher. 

Désirée n'a pas menti. Elle veut terminer sa dou- 
zaine, pour que le père puisse l'emporter demain 
matin; et vraiment, à voir cette petite tête calme 
penchée sous la lumière blanche de la lampe, on ne 
se figurerait jamais tout ce qu'elle roule de pensées 
sinistres. 

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un 
, / merveilleux petit oiseau dont les ailes semblent trem- 
\ pées d'eau de mer, toutes vertes avec un reflet de 
saphir. 

Soigneusement, coquettement. Désirée le pique 
sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude de bête 
effarouchée qui s'envole. 

Oh ! comme il s'envole bien, le petit oiseau bleu. 
Quel coup d'aile éperdu dans l'espace. Comme on 
sent que cette fois c'est le grand voyage, le voyage 
éternel et sans retour... 

Maintenant l'ouvrage est fini, la table rangée, les 
dernières aiguillées de soie minutieusement ramas- 
sées, les épingles sur la pelote. 

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi 
baissée le souper devant la cendre chaude; et ce soir 
effrayant et sinistre lui apparaîtra calme comme tous 
les autres, dans l'ordre du logis et la stricte- obser- 
vance de ses manies habituelles. Bien doucement Dé- 
sirée ouvre l'armoire, en tire un petit châle dont elle 
s'enveloppe ; puis elle part. 
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Quoi? Pas un regard à sa mère, pas un adieu muet, 
pas un attendrissement?... Non, rien. Avec l'effroya- 
ble lucidité de ceux qui vont mourir, elle a compris . 
tout à coup à quel amour égoïste son enfance et sa/\ 
jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent très-bien qu'un 
mot de leur grand homme consolera cette femme 
endormie, à qui elle en veut presque de ne pas se 
réveiller, de la laisser partir ainsi sans un frisson de 
ses paupières baissées. 

Quand on meurt jeune, même volontairement, ce 
n'est jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort 
de la vie, indignée contre son destin. 

La voilà dans la rue. Où va-t-elle? Tout est déjà 
désert. Ces quartiers, si animés le jour, s'apaisent le 
soir de bonne heure. On y travaille trop pour ne pas 
y dormir vite. Pendant que le Paris des boulevards, 
encore plein de vie, fait planer sur la ville entière le 
reflet rose d'un lointain incendie, ici toutes les grandes 
portes sont fermées, les volets mis aux boutiques et 
aux fenêtres. De temps en temps un marteau attardé, 
la promenade d'un sergent de ville qu'on entend 
sans le voir, le monologue d'un ivrogne coupé par 
les écarts de sa marche, troiiblent le silence, ou bien 
un coup de vent subit, venu des quais voisins, fait 
claquer la vitre d'un réverbère, la vieille corde d'une 
poulie, s'abat au détour d'une rue, s'éteint avec un 
sifflement sous un seuil mal joint. 

Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, 
la tête levée, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle 
va droit, tout droit devant elle. 
Les rues du Marais, noires, étroites, oii clignote 

21. 
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un bec de gaz de loin en loin, se croisent, se con- 
tournent, et, à chaque instant dans cette recherche 
fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a toujours 
quelque chose qui se met entre elle et la rivière. 
Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte la fraî- 
cheur humide au visage. Vraiment on dirait que Teau 
recule, s'entoure de barrières, que des murs épais, 
des maisons hautes se mettent exprès devant la mort; 
mais la petite boiteuse a bon courage, et sur le pavé 
inégal des vieilles rues, elle marche, elle marche. 

Avez -vous vu quelquefois, le soir d'un jour de 
chasse, un perdreau blessé s'enfuir au creux d'un 
sillon? il s'affaisse, il se rase, trainant son aile san- 
glante vers quelque abri oii il pourra mourir en re- 
pos. La démarche hésitante de cette petite ombre 
suivant les trottoirs, frôlant les murs, donne tout à 
fait cette impression-là. Et songer qu'à cette même 
heure, presque dans le même quartier, quelqu'un 
erre aussi par les rues, attendant, guettant, déses- 
péré. Ah! s'ils pouvaient se rencontrer. Si elle l'a- 
bordait, ce passant fiévreux, si elle lui demandait sa 
raute : 

— S'il vous plaît, monsieur. Pour aller à la Seine?... 
Il la reconnaîtrait tout de suite : 

— Comment ! c'est vous, mam'zelle Zizi ? Que faites- 
vous dehors à pareille heure? 

— Je vais mourir, Frantz. C'est vous qui m'avez ôté 
le goût de vivre. 

Alors, lui,toutému, la prendrait, la serrerait, l'em- 
porterait dans ses bras, disant : 

— Oh! non, ne meurs pas. J'ai besoin de toi pour 
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me consoler, pour me guérir de tout le mal que 
l'autre m'a fait. 

Mais c'est là un rêve de poëte, unje de ces rencontres 
comme la vie n'en sait pas inventeiit Elle est bien trop 
cruelle, la dure vie! et quand pour sauver une exis- \ 
tence il faudrait quelquefois si peu de chose, elle se 
irarde bien de fournir ce pp,u de chose-là. Voilà pour- 
quoi les romans vrais sont toujours si tristes..^ 

Des rues, encore des rues, puis une place, et un 
pont dont les réverbères tracent dans Teau noire un 
autre pont lumineux. Enfin voici la rivière. Le brouil- 
lard de ce soir d'automne humide et doux lui fait 
voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une gran- 
deur confuse que son ignorance des lieux augmente 
encore C'est bien ici qu'il faut mourir. 

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans l'im- 
mensité de cette grande ville allumée et déserte. Il 
lui semble déjà qu'elle est morte. Elle s'approche du 
quai ; et, tout à coup, un parfum de fleurs de feuil- 
lages, de terre remuée l'arrête une minute au passage, 
A ses piedci, sur le trottoir qui borde l'eau, des masses 
d'arbustes entourés de paille, des pots de fleurs dans 
leurs cornets de papier blanc sont déjà rangés pour 
le marché du lendemain. Enveloppées de leurs châles, 
les pieds sur leurs chaufferettes, les marchandes s'ap- 
puient à leurs chaises, engourdies par le sommeil et 
par la fraîcheur de la nuit. Les reines-marguerites de 
toutes couleurs, les résédas, les rosiers d'arrière-sai- 
son, embaument l'air, dressés dans un rayon de lune 
avec leur ombre légère autour d'eux, transportés, 
dépaysés, attendant le caprice de Paris endormi. 
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Pauvre petite Désirée! On dirait que toute sa jeu- 
nesse, ses rares journées de joie et son amour déçu 
lui montent au cœur dans les parfums de ce jardin 
ambulant. Elle marche doucement au milieu des 
fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les 
arbustes l'un contre Tautre comme les branches d'une 
futaie, et au ras des trottoirs, des bourriches pleines 
de plantes arrachées exhalent une odeur de terre 
mouillée. 

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz 
lui a fait faire. Ce souffle de nature qu'elle a respiré 
ce jour-là pour la première fois, elle le retrouve au 
moment de mourir. — « Souviens-toi », semble-t-il 
lui dire, et elle répond en elle-même : « Oh ! oui, je 
me souviens. » 

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce 
quai paré comme pour une fête, la petite ombre fur- 
tive s'arrête à l'escalier qui descend sur la berge... 

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout 
le long du quai. « Vite une barque, des crocs. • Des 
mariniers, des sergents de ville accourent de tous les 
côtés. Un bateau se détache, du bord, une lanterne à 
l'avant. 

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme 
une d'elles demande en bâillant ce qui se passe, la 
marchande de café accroupie à l'angle du pont lui 
répond tranquillement : 

— C'est une femme qui vient de se fiche à Teau. 

Eh bien, non. La rivière n'a pas voulu de cette en- 
fant. Elle a eu pitié de tant de douceur et de grâce. 
Voici que dans la lumière des lanternes qui s'agitent 
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en bas sur la berge un groupe noir se forme, se met 
en marche. Elle est sauvée !... C'est un tireur de sable 
qui Ta repêchée. Des sergents de ville la portent, en- 
tourés de mariniers, de débardeurs, et dans la nuit 
on entend une grosse voix enrouée qui ricane : « En 
voilà une poule d'eau qui m'a donné du mal. C'est 
qu'elle me glissait dans les doigts, fallait voir !.,. Je 
crois bien qu'elle aurait voulu me faire perdre ma 
prime... » Peu à peu le tulmulte se calme, les curieux 
se dispersent, et pendant que le groupe noir s'éloigne 
vers un poste de police, les marchandes de fleurs re- 
prennent leur somme, et sur le quai désert lesreines- 
marguerites frémissent au vent de nuit. 

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c'était facile de s'en 
aller de la vie, de disparaître tout à coup. Tu ne sa- 
vais pas qu'au lieu de t'emporter vite au néant que tu 
cherchais, la rivière te rejetterait à toutes les hontes» 
à toutes les souillures des suicides manques. D'abord 
le poste, le poste hideux avec ses bancs salis, son 
plancher où la poussière mouillée semble de la boue 
des rues. C'est là que Désirée dut finir sa nuit. On 
l'avait couchée sur un lit de camp devant le poêle, 
charitablement bourré à son intention, et dont la cha- 
leur malsaine faisait fumer ses vêtements lourds et 
ruisselants d'eau. Où était-elle? Elle ne s'en rendait 
pas bien compte. Ces hommes couchés tout autour 
dans des lits pareils au sien, la tristesse vide de cette 
pièce, les hurlements de deux ivrognes enfermés qui 
tapaient à la porte du fond avec des jurons épouvan- 
tables, la petite boiteuse écoutait et regardait tout 
cela, vaguement, sans comprendre. 
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Près d'elle, une femme en haillons, les cheveux sur 
les épaules, se tenait accroupie devant la bouche du 
poêle, dont le reflet rouge ne parvenait pas à colorer 
un visage hagard et blême. C'était une folle recueillie 
dans la nuit, une pauvre créature qui remuait machi- 
nalement la tête et ne cessait de répéter d'une voix 
sans conscience , presque indépendante du mouvement 
des lèvres : « Oh ! oui, de la misère, on peut le dire... 
Ohî oui, de la misère, on peut le dire... » Et cette 
plainte sinistre au milieu des ronflements des dor- 
meurs faisait à Désirée un mal horrible. Elle fermait 
les yeux pour ne plus voir ce visage égaré qui l'épou- 
vantait comme la personnification de son propre dé- 
sespoir. De temps en temps, la porte de la rue s'en- 
tr'ouvrait, la voix d'un chef appelait des noms, et deux 
sergents de ville sortaient, pendant que deux autres 
rentraient, se jetaient en travers des lits, éreintés 
comme des matelots de quart qui viennent de passer 
la nuit sur le pont. 

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si 
cruel aux malades. Réveillée subitement de sa tor- 
peur. Désirée se dressa sur son lit, rejeta le caban 
dont on l'avait enveloppée, et, malgré la fatigue et la 
fièvre, essaya de se mettre debout pour reprendre 
possession d'elle-même et de sa volonté. Elle n'avait 
plus qu'une idée, échapper à tous ces yeux qui s'ou- 
vraient autour d'elle, sortir de cet endroit affreux où 
le sommeil avait le souffle si lourd et des poses si 
tourmentées. 

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute trem- 
blante, laissez-moi retourner chez maman. 
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Si endurcis qu'ils fussent aux drames parisiens, ces 
braves gens comprenaient bien qu'ils étaient en fac* 
de quelque chose de plus distingué, de plus émou- 
vant que d'ordinaire. Seulement ils ne pouvaient pas 
la reconduire encore chez sa mère. Il fallait aller chez 
le commissaire auparavant. C'était indispensable. On 
fit approcher un fiacre par pitié pour elle ; mais il 
fallut sortir du poste, et il y en avait du monde à la 
porte pour regarder passer la petite boiteuse avec ses 
cheveux mouillés, collés aux tempes et son caban de 
sergo qui ne l'empêchait pas de grelotter. Au commis- 
sariat, on lui fit monter un escalier sombre et humide 
dans lequel allaient et venaient des figures patibu- 
laires. Une porte battante que la banalité du service 
public ouvrait et fermait à chaque instant, des pièces 
froides, mal éclairées, sur les bancs des gens silen- 
cieux, abasourdis, endormis, des vagabonds, des vo- 
leurs, des filles, une table couverte d'un vieux tapis 
vert oii écrivait « le chien du commissaire, » un 
grand diable à tète de pion , à redingote râpée ; 
c'était là. 

Quand Désirée entra, un homme se leva de l'ombre 
et vint au-devant d'elle en lui tendant la main. C'était 
l'homme à la prime, son hideux sauveur à vingt-cinq 
francs. 

— Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec son rire 
cynique et sa voix qui faisait penser à des nuits de 
brouillard sur l'eau, comment ça va-t-il depuis notre 
plongeon? 

Et il racontait aux assistants de quelle façon il l'a- 
vait repêchée, qu'il l'avait empoignée comme ça, puis 
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comme ça, et que sans lui elle serait sûrement en 
train de filer sur Rouen entre deux eaux. 

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, 
tellement troublée qu'il lui semblait que Teau avait 
laissé un voile sur ses yeux, un bourdonnement dans 
ses oreilles. Enfin on l'introduisit dans une pièce plus 
petite, devant un personnage solennel, décoré, M. le 
commissaire en personne, en train de boire son café 
au lait et de lire la Gazette des Tribunaux, 

Tout en trempant une mouillette, sans lever les yeux 
de son journal : « Ah ! c'est vous... » dit-il d'un air 
bourru ; et tout de suite le brigadier qui avait amené 
Désirée commença à lire son rapport : 

« A minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, 
devant le n° 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre 
ans, fleuriste, demeurant rue de Braque, chez ses pa- 
rents, a tenté de se suicider en se jetant dans la Seine, 
d'où elle a été retirée saine et sauve par le sieur Par- 
cheminet, tireur de sable, domicilié rue de la Butte- 
Chaumont. » 

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de 
l'air tranquille et ennuyé d'un homme que rien n'é- 
tonne plus ; à la fin il leva vers la nommée Delobelle 
un regard prudhommesque et sévère, et vous l'admo- 
nesta de la belle façon. C'était très-mal. c'était très- 
làche ce qu'elle avait fait là. Qu'est-ce (fui avait pu la 
pousser à cette mauvaise action ? Pourquoi voulait- 
elle se détruire ? Voyons, répondez, nommée Delo- 
belle, pourquoi? 

Mais la nommée Delobelle s'entêtait à ne pas répons 
dre. Il lui semblait que ce serait souiller son amour 
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de Tavouer dans un pareil endroit. «Je ne sais pas... 
Je ne sais pas... » disait-elle tout bas en frissonnant. 
Dépité, impatienté, 51. le commissaire déclara 
qu'on allait la ramener chez ses parents, mais à une 
condition : c'est qu'elle promettrait de ne plus jamais 
recommencer. 

— Voyons, me le promettez-vous?... 

— Oh! oui, monsieur... 

— Vous ne recommencerez plus jamais?... 

— Non! bien sûr, plus jamais... plus jamais... 
Malgré ses protestations, M. le commissaire de 

police hochait la tête, comme s'il ne croyait pas à ce 
serment. 

La voilà dehors, en route pour la maison, pour le 
refuge ; mais son martyre n'était pas encore fini. 

Dans la voiture, l'homme de police qui raccompa- 
gnait se montrait trop poli, trop aimable. Elle avait 
l'air de ne pas comprendre, s'éloignait, retirait sa 
main. Quel supplice 1... Le plus terrible, ce fut l'arri- 
vée rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité 
des voisins qu'il fallut subir. Depuis le matin, en effet, 
tout le quartier était informé de sa disparition. Le 
bruit courait qu'elle était partie avec Frantz Risler. 
De bonne heure on avait vu sortir l'illustre Delobelle^ 
tout effaré, son chapeau de travers, les manchettes 
fripées, ce qui était l'indice d'une préoccupation 
extraordinaire ; et la concierge, en montant les pro- 
visions, avait trouvé la pauvre maman à moitié folle, 
courant d'une chambre à l'autre, cherchant un mot 
de l'enfant, une trace si petite qu'elle fût, qui pût la 
conduire au moins à une conjecture. 

22 
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Dans l'esprit de cette malheureuse mère, une tar- 
dive lumière s'était faite tout à coup sur l'attitude de 
sa fille pendant ces derniers jours, sur son silence à 
propos du départ de Frantz. « Ne pleure pas, ma 
femme... je la ramènerai... » avait <lit le père en sor- 
tant, et depuis qu'il était parti autant pour s'informer 
que pour se soustraire au spectacle de cette grande 
douleur, elle ne faisait qu'aller et venir du palier à la 
fenêtre, de la fenêtre au palier. Au moindre pas dans 
l'escalier, elle ouvrait la porte avec un battement de 
cœur, s'élançait dehors; puis quand elle rentrait, la 
solitude du petit logis encore accrue par le grand 
fauteuil vide de Désirée, tourné à demi vers la table 
de couture, la faisait fondre en larmes. 

Tout à coup une voiture s'arrêta en bas devant la 
porte. Des voix, des pas résonnèrent dans la maison. 

— Marne Delobelle, la voilà!... Votre fille est re- 
trouvée. 

C'était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante 
au bras d'un inconnu, sans châle ni chapeau, entourée 
d'une grande capote brune. En apercevant sa mère, 
elle lui sourit d'un petit air presque niais. 

— Ne t'effraie pas, ce n'est rien... essaya-t-elle de 
dire, puis elle s'affaissa sur l'escalier. Jamais la 
maman Delobelle ne se serait crue si forte. Prendre 
sa fille, l'emporter, la coucher, tout cela fut fait en un 
tour de main, et elle lui parlait, et elle l'embrassait. 

— Enfin, c'est toi, te voilà. D'où viens-tu, malheu- 
reuse enfant ? C'est vrai, dis, que tu as voulu te tuer?. . , 
Tu avais donc une bien grande peine?... Pourquoi 
mç l'as-tu cachée ? 
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En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes, 
vieillie en quelques heures, Désirée se sentit prise 
d'un remords immense. Elle pensait qu'elle était par- 
iie sans lui dire adieu, et qu'au fond de son cœur elle 
l'accusait de ne pas l'aimer. 

Ne pas l'aimer ! 

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre 
femme... Oh ! quand je me suis levée ce matin et que 
j'ai vu que ton lit n'était pas défait, que lu n'étais pas 
dans l'atelier non plus... J'ai faituntouret je suis tom- 
bée roide . . . As-tu chaud maintenant ?. . . Es- tu bien ?. . . 
Tu ne feras plus ça, n'est-ce pas, de vouloir mourir?... 

Et elle bordait ses couvertures , réchauffait ses 
pieds, la prenait sur son cœur pour la bercer. 

Du fond de son lit. Désirée, les yeux fermés, re- 
voyait tous les détails de son suicide, toutes les choses 
hideuses par lesquelles elle avait passé en sortant de 
la mort. Dans la fièvre qui redoublait, dans le lourd 
sommeil qui commençait à la prendre, sa course 
folle à travers Paris l'agitait, la tourmentait encore. 
Des milliers de rues noires s'enfonçaient devant elle, 
avec la Seine au bout de chacune. 

Cette horrible rivière, qu'elle ne pouvait pas trou- 
ver pendant la nuit, la poursuivait maintenant. 

Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de 
sa boue ; et dans le cauchemar qui l'oppressait, la 
pauvre enfant, ne sachant plus comment échapper à 
l'obsession de ses souvenirs, disait tout bas à sa 
mère : « Cache-moi... cache-moi... j'ai honte ! » 
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Oh ! non, elle ne recommencera pas. M. le com- 
missaire peut être tranquille. Il n'y a pas de risque 
qu'elle recommence. Comment ferait-elle d'abord 
pour aller jusqu'à la rivière, maintenant qu'elle ne 
peut plus bouger de son lit? Si M. le commissaire la 
voyait en ce moment, il ne douterait plus de sa pa- 
role. Sans doute cette volonté, ce désir de mort si 
fatalement inscrits sur sa figure pâle l'autre matin, 
sont encore visibles dans tout son être ; seulement 
ils se sont adoucis, résignés. La nommée Delobeile 
sait qu'en attendant un peu, très-peu de temps, elle 
n'aura plus rien à souhaiter. 

Les médecins prétendent que c'est d'une fluxion 
de poitrine qu'elle meurt; elle aurait rapporté cela 
dans ses vêtements mouillés. Les médecins se trom- 
pent : ce n'est point une fluxion de poitrine. Alors 
c'est son amour qui la tue?... Non. Depuis cette ter- 
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rible nuit, elle ne pense plus à Frantz, elle ne se sent 
plus digne d'aimer ni d'être aimée. Il y a désormais 
une tache dans sa vie si pure, et voilà précisément de 
quoi elle meurt. 

Chacune des péripéties de l'horrible drame est une 
souillure à sa pensée : sa sortie de l'eau devant tous 
ces hommes, son sommeil lassé dans le poste, lès 
chansons ignobles qu'elle y a entendues, la folle qui 
se chauffait devant le poêle, tout ce qu'elle a frôlé 
de vicieux, de malsain, de navrant dans l'escalier du 
commissariat, et puis le mépris de certains regards, 
l'effronterie des autres, les plaisanteries de son sau- 
veur, les galanteries de l'agent de police, toute sa ré- 
serve de femme à jamais détruite, son nom qu'il a 
fallu donner, jusqu'à la gêne de son infirmité qui Ta 
poursuivie dans toutes les phases de son long mar- 
tyre, comme une ironie, une aggravation de ridicule 
à son suicide par amour... 

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire 
de ses nuits, c'est cela qu'elle répète sans cesse: 
«J'ai honte!... j'ai honte!.. . » et aux moments de 
calme, elle s'enfonce dans ses couvertures, les ra- 
mène sur son visage, comme pour se cacher ou s'en- 
sevelir. 

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fe» 
nêtre, la maman Delobelle travaille en gardant sa 
fille. De temps en temps elle lève les yeux pour épier 
ce désespoir muet, cette maladie inexplicable, puis 
elle reprend son ouvrage bien vite ; car c'est une des 
plus grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir souf- 
frir à son aise. Il faut travailler sans cesse, et même 
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quand la mort erre tout autour, songer aux exigences 
pressantes, aux difficultés de la vie. 

Le riche peut s'enfermer dans son chagrin, il peut 
s'y rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses : 
/souffrir et pleurer. 

Le pauvre n'en a pas le moyen ni le droit. J'ai connu 
dans mon pays, à la campagne, une vieille femme 
qui avait perdu dans la même année sa fille et son 
mari, deux épreuves terribles l'une après l'autre ; 
mais il lui restait des garçons à élever, une ferme à 
conduire. Dès l'aube, il fallait s'occuper, suffire atout, 
mener des travaux différents, dispersés à travers 
champs à des lieues de distance. La triste vmive me 
disait : « Je n'ai pas une minute pour pleurer aàn*s la 
semaine; mais le dimanche, oh! le dimanche, je me 
rattrape... » Et, en effet, ce jour-là, pendant que les 
enfants jouaient dehors ou se promenaient, elle s'en- 
fermait à double tour, passait son après-midi à crier, 
à sangloter, à appeler dans la maison déserte son 
mari et sa fille. 

La maman Delobelle n'avait pas même son di- 
manche. Songez qu'elle était seule pour travailler à 
présent, que ses doigts n'avaient pas l'adresse mer- 
veilleuse des mains mignonnes de Désirée, que les 
médicaments étaient chers, et que pour rien au 
monde elle n'aurait voulu supprimer « au père » une 
de ses chères habitudes. Aussi, à quelque heure que 
la malade ouvrît les yeux, elle apercevait sa mère 
dans.le jour blafard du grand matin ou sous sa lampe 
de veillée, travaillant, travaillant sans cesse. 
Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle 
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entendait le petit bruit sec et métallique des ciseaux 
reposés sur la table. 

Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait 
perpétuellement compagnie à sa fièvre, était une de 
ses souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le 
reste : 

— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage, disait- 
elle en essayant de s'asseoir sur son lit. C'était une 
éclaircie dans cette ombre plus épaisse chaque jour. 
LlTnrSman Delobelle, qui voyait dans ce désir de ma- 
lade une volonté de se reprendre à la vie, Tinstallait 
de son mieux, rapprochait la table. Mais Taiguille 
était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre 
bruit de voiture roulant sur le pavé, des cris montant 
jusqu'aux fenêtres rappelaient à Désirée que la rue, 
l'infâme rue, était là tout près d'elle. Non, décidé- 
ment elle n'avait pas la force de vivre. Ah ! si elle avait 
pu mourir d'abord, et puis renaître... En attendant 
elle mourait, et s'entourait peu à peu d'un suprême 
renoncement. Entre deux aiguillées, la mère regar- 
dait son enfant toujours plus pâle : 

— Es-tu bien ? 

— Très-bien..., répondait la malade avec un petit 
sourire navré qui éclairait une minute son visage 
douloureux, et en montrait tous les ravages, comme 
un rayon de soleil glissant dans un logis dé pauvre, 
au lieu de l'égayer, en détaille mieux toute la tris- 
tesse et le dénûment. Après, c'étaient de longs si- 
lences, la mère ne parlant pas de peur de pleurer, 
la fille engourdie de fièvre, déjà enveloppée de ces 
voiles invisibles dont la mort entoure par une sorte 
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de pitié ceux qui s'en vont pour vaincre ce qui leur 
reste de forces et les emporter plus doucement, sans 
révolte. 

L'illustre Delobelle n'était jamais là. Il n'avait rien 
changé à son existence de cabotin sans emploi. Pour- 
tant il savait que sa fille se mourait ; le médecin l'avait 
prévenu. C'avait même été pour lui une terrible com- 
motion, car au fond il aimait bien son enfant; mais 
dans cette étrange nature, les sentiments les plus 
vrais, les plus sincères prenaient une allure fausse et 
peu naturelle, par cette loi qui veut que, quand une 
tablette est de travers, rien de ce qu'on met dessus 
n'ait jamais l'air posé droit. 

Delobelle tenait avant tout à promener, à répandre 
sa douleur. Il jouait les pères malheureux, d'un bout 
à l'autre du boulevard. On le rencontrait aux abords 
des théâtres, dans les cafés des comédiens, les yeux 
rougis, la face pâle. Il aimait à se faire demander : 
« Eh bien ! mon pauvre vieux, comment ça va-t-il 
chez toi? » Alors il secouait la tète d'un mouvement 
nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa bouche 
des imprécations, et il poignardait le ciel d'un regard 
muet et, plein de colère, comme quand il jouait le 
Médecin des enfants ; ce qui ne l'empêchait pas durestc 
d'être rempli d'attentions délicates et de prévenances 
pour sa fille. 

Ainsi il avait pris l'habitude, depuis qu'elle étail 
malade, de lui apporter des fleurs de ses courses dans 
Paris ; et il ne se contentait pas de fleurs ordinaires, 
de ces humbles violettes qui fleurissent à tous les 
coins de rues pour les petites bourses. Il lui fallait. 
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en ces tristes jours d'automne, des roses, des œillets, 
surtout du lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont 
les fleurs, la tige et les feuilles sont du même blanc 
verdâtre, comme si la nature dans sa hâte s'en était 
tenue à une couleur uniforme. 

— Oh ! c'est trop... c'est trop... je me fâcherai, di- 
sait chaque fois la petite malade, en le voyant entrer 
triomphalement son bouquet à la main ; mais il pre- 
nait un air si grand seigneur pour répondre: « Laisse 
donc... laisse donc... » qu'elle n'osait pas insister. 

Pourtant, c'était une grosse dépense, et la mère 
avait tant de mal à leur gagner la vie à tous... 

Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle trou- 
vait cela très-beau de la part de son grand homme. 

Ce dédain de l'argent, cette insouciance superbe la 
remplissaient d'admiration; et plus que jamais elle 
croyait au génie, à l'avenir théâtral de son mari. 

Lui aussi gardait, au njilieu des événements, 14x1e 
confiance inaltérable. Peu s'en fallut cependant qtie 
ses yetr£ ne 's*duvrissent enfin à la vérité. Peu s'en 
fallut qu'une petite main brûlante, en se posant sur 
ce crâne solennel et illusionné, n'en fit sortir le han- 
neton qui bourdonnait là depuis si longtemps. Voici 
comment la chose se passa : 

Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans un 
état bien singulier. Il faut dire que la veille le méde- 
cin, en venant la voir, avait été très-surpris de la trou- 
ver subitement ranimée et plus calme, avec toute sa 
fièvre tombée. Sans s'expliquer le pourquoi de cette 
résurrection inespérée, il était parti en disant : « at- 
tendons, » se fiant à ces prompts ressauts de la jeu- 
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nesse, à cette force de sève qui greffe souvent une 
nouvelle vie sur les symptômes mêmes de la mort. 
S'il avait regardé sous l'oreiller de Désirée, il y aurait 
trouvé une lettre timbrée du Caire, qui était le secret 
de ce changement bienheureux. Quatre pages signées 
de Frantz, toute sa conduite expliquée et confessée 
à sa chère petite Zizi. 

C'était bien la lettre rêvée par la malade. Elle l'au- 
rait dictée elle-même que tous les mots qui devaient 
toucher son cœur, toutes les excuses délicates qui 
devaient panser ses blessures, n'auraient pas été si 
complètement exprimés. Frantz se repentait, deman- 
dait pardon, et, sans rien lui promettre, sans rien lui 
demander surtout, racontait à sa fidèle amie ses lut- 
tes, ses remords, ses souffrances. Il s'indignait contre 
Sidonie, suppliait Désirée de se méfier d'elle, et, avec 
un ressentiment que l'ancienne passion faisait clair- 
voyant et terrible, il lui parlait de cette nature à la 
fois perverse et superficielle, de cette voix blanche 
. bien faite pour mentir et qui n'était jamais trahie par 
' un accent du cœur, car elle venait de la tête comme 
tous les élans passionnés de cette poupée parisienne. 
Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée 
quelques jours plus tôt ! Maintenant toutes ces bonnes 
paroles étaient pour Désirée, comme ces mets déli- 
cieux qu'on apporte trop tard à un mourant de faim. 
Il les respire, les envie, mais n'a plus la force d'y goû- 
ter. Toute la journée, la malade relut sa lettre. Elle 
la tirait de l'enveloppe, la repliait ensuite amoureuse- 
ment, et les yeux fertnés la voyait encore tout entière, 
jusqu'à la couleur du timbre, Frantz avait pensé à 
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elle ! Rien que cela lui procurait un calme suave où 
elle finit par s'endormir avec l'impression d'un bras 
ami qui aurait soutenu sa tête faible. 

Soudain elle se réveilla, et comme nous le disions 
tout à l'heure dans un état extraordinaire. C'était une 
faiblesse, une angoisse de tout son être, quelque 
chose d'inexprimable. Il lui semblait qu'elle ne tenait 
plus à la vie que par un fil tendu, tendu à se briser, 
et dont la vibration nerveuse donnait à tous ses sens 
une finesse, une acuité surnaturelles. Il faisait nuit. 
La chambre où elle était couchée — on lui avait 
donné la chambre de ses parents, plus aérée, plus 
spacieuse que sa petite alcôve — se trouvait à demi 
dans l'ombre. La veilleuse faisait tournoyer au pla- 
fond ses ronds lumineux, cette espèce de Grande- 
Ourse mélancolique qui occupe l'insomnie des ma- ^ 
lades ; et sur la table de travail, la lampe baissée, li- 
mitée par l'abat-jour, éclarait seulement l'ouvrage 
épars et la silhouette de la maman Delobelle assou- ^ ^ 
pie sur son fauteuil. 

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus lé- 
gère à porter que d'habitude, il se fit tout à coup 
un grand va-et-vient de pensées , de souvenirs. 
Tout le lointain de sa vie semblait se rapprocher 
d'elle. Les moindres faits de son enfance, des 
scènes qu'elle n'avait pas comprises alors, des mots 
entendus comme en rêve, se représentaient à son 

esprit. 

L'enfant s'en étonnait, sans s'effrayer. Elle ne savait 
pas qu'avant le grand anéantissement de la mort, on 
a souvent ainsi un moment de surexcitation étrange, 
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comme si tout l'être exaspérait ses facultés et ses 
forces dans une dernière luite inconsciente. 

De son lit elle voyait son père et sa mère, Tune tout 
près d'elle, l'autre dans l'atelier dont on avait laissé 
la porte ouverte. La maman Delobelle était étendue 
sur son fauteuil avec l'abandon des longues lassitudes 
enfin écoutées ; et toutes ces cicatrices, ces grands 
coups de sabre dont l'âge et les souffrances marquent 
les visages vieillis, apparaissaient navrants et ineffaça- 
bles, dans cette détente du sommeil. Pendant le jour, 
la volonté, les préoccupations mettent comme un 
masque sur la véritable expression des figures; mais 
la nuit les rend à elles-mêmes. En ce moment, les 
rides profondes de la vaillante femme, les>.j>aupiëres 
rougies, les cheveux éclaircis et blancs aux tempes, 
la crispation de ces pauvres mains torturées au travail, 
tout se voyait, et Désirée vit tout. Elle aurait voulu 
être assez forte pour se lever et baiser ce beau front 
tranquille que des rides sillonnaient sans le ternir. 

Comme contraste, par l'entre-bâillement de la 
porte, l'illustre Delobelle apparaissait à sa fille dans 
une de ses attitudes favorites. Assis de trois quarts de- 
vant la petite nappe blanche de son souper, il man- 
geait tout en parcourant une brochure appuyée en 
face de lui à la carafe. Le grand homme venait de 
rentrer, — le bruit de son pas avait même dû ré- 
veiller la malade, — et tout agité encore par le mou- 
vement, le train d'une belle représentation, il soupait 
seul, gravement, solennellement, serré dans sa re- 
dingote neuve, la serviette au menton, les cheveux 
redressés d'un petit coup de fer. 
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( Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua 
ce désaccord frappant entre sa mère exténuée, à peine 
vêtue dans ses petites robes noires qui la faisaient 
paraître encore plus maigre et plus hâve, et son père 
heureux, bien nourri, oisif, tranquille, inconscient 
D'un coup d'œil elle comprit la différence des deux 
existences. Ce cercle d'habitudes, où les enfants fi- 
nissent par ne plus voir très-clair, leurs yeux étant 
faits à sa lumière particulière, avait disparu pour elle. 
A présent elle jugeait ses parents à distance, comme 
si insensiblement elle s'éloignait d'eux. C'était en- 
core une torture, cette clairvoyance de la dernière 
heure. Qu'allaient-ils devenir quand elle ne serait plus 
là ? Ou sa mère travaillerait trop et mourrait à la 
peine; ou bien la pauvre femme serait obligée de 
cesser tout travail, et cet égoïste compagnon, toujours 
préoccupé de ses ambitions théâtrales, les laisserait 
peu à peu glisser tous les deux dans la grande misère, 
ce trou noir qui s'élargit, s'approfondit à mesure qu'on 
descend. 

Ce n'était pourtant pas un méchant homme. Il le 
leur avait prouvé maintes fois. Seulement il y avait 
là un aveuglement immense que rien n'avait pu dis- 
siper..] Et si elle essayait, elle. Si avant de partir -• 
quelque chose lui disait que se serait bientôt — si 
avant de partir elle arrachait l'épais bandeau que ce 
pauvre homme se maintenait volontairement et de 
force sur les yeux. 

Une main légère, aimante comme la sienne, pou- 
vait seule tenter cette opération-là. 

Elle seule avait le droit de dire à son père : 

23 
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— Gagne ta vie... Renonce au théâtre. 

Alors, comme le temps pressait, Désirée Delobelle 
s'arma de tout son courage et elle appela douce- 
ment : 

— Papa... papa... 

Au premier appel de sa fille, le grand homme ac- 
courut bien vite. Il y avait eu ce soir-là une première 
à l'Ambigu, et il était revenu enflammé, électrisé. 
Les lustres, la claque, les conversations dans les cou- 
loirs, tous ces détails excitants dont il entretenait sa 
folie, l'avaient laissé plus illusionné que jamais. 

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et 
superbe, sa lampe à la main, bien droite, un camélia 
à la boutonnière. 

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas? 

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui 
résonna singulièrement dans la tristesse environ- 
nante. 

De la main. Désirée lui fit signe de se taire, en lui 
montrant la maman Delobelle endormie. 

— Posez votre lampe... J'ai à vous parler. 

Sa voix le frappa saccadée par Témotion ; et ses 
yeux le frappèrent aussi; plus grands ouverts, éclairés 
par un regard pénétrant qu'il ne leur avait jamais vu. 

Un peu intimidé, il s'approcha d'elle, son camélia 
à la main pour le lui offrir, la bouche « en petite 
pomme », avec un craquement de souliers neufs qu'il 
trouvait très-aristocratique. Sa pose était évidemment 
gênée ; et cela tenait sans doute au trop grand con- 
traste existant entre la salle de théâtre, éclairée et 

uyante, qu'il venait de quitter, et cette petite 
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chambre de malade où les bruits amortis, leslumières 
baissées s'évanouissaient dans une atmosphère fié- 
vreuse. 

— Qu'est-ce que tu as donc, Bichette?... Est-ce que 
tu te sens plus malade ? 

Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée 
répondit qu'elle se sentait en effet malade, et qu'elle 
voudrait lui parler de tout près, de tout près. Quand 
il fut arrivé au chevet de son lit, elle posa sa main 
brûlante sur le bras du grand homme et chuchota 
tout bas à son oreille... Elle était très-mal, tout à fait 
mal. Elle comprenait bien qu'elle n'avait plus long- 
temps à vivre. 

— Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec 
maman... Ne tremblez donc pas comme cela... Vous 
saviez bien que cette chose devait arriver, qu'elle 
était même très-prochaine... Seulement je vais vous 
dire..l Moi partie, j'ai bien peur que maman ne soit 
pas assez forte pour faire aller la maison... Regardez 
comme elle est pâle et fatiguée. 1 

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut 
très-étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. 
Puis il se consola avec une remarque égoïste : 

— Elle n'a jamais été bien forte... 

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indi- 
gnèrent Désirée, l'affermirent dans sa résolution. Elle 
continua, sans pitié pour les illusions du comédien : 

— Qu'allez-vous devenir tous les deux quand je ne 
serai plus là?... Oui je sais, vous avez de grandes espé- 
rances, mais elles sont bien longues à se réaliser. 
Ces résultats que vous attendez depuis si longtemps 
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peuvent tarder encore; et d'ici-là comment ferez* 
vous?... Tenez ! mon cher père, je ne voudrais pas 
vous faire de la peine ; mais il me semble qu'à votre 
âge, intelligent comme vous êtes, il vous serait fa- 
cile... M. Risleraîné ne demanderait pas mieux, je 
suis sûre... 

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses 
mots, mettant entre chaque phrase de grands silences 
qu'elle espérait toujours voir remplir par un geste, 
une exclamation de son père. Mais le comédien ne 
comprenait pas. Il l'écoutait, la regardait avec ses 
gros yeux arrondis, sentant vaguement que de cette 
conscience d'enfant, innocente et inexorable, une 
accusation se levait contre lui ; il ne savait pas encore 
laquelle. 

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée ti- 
midement, je crois que vous feriez bien de renon- 
cer... \ 

— Hem?... quoi?... comment?... 

Elle s'arrêta en voyant l'effet de ses paroles. La fi- 
gure si mobile du vieux comédien s'était crispée tout 
à coup, sous l'impression d'un violent désespoir ; et 
des larmes, de vraies larmes qu'il ne songeait même 
pas à dissimuler d'un revers de main comme on fait 
à la scène, gonflaient ses paupières sans couler, tel- 
lement l'angoisse le serrait à la gorge. Le malheu- 
reux commençait à comprendre... Ainsi, des deux 
seules admirations qui lui fussent restées fidèles, une 
encore se détournait de sa gloire. Sa fille ne croyait 
plus en lui ! Ce n'était pas possible. Il avait mal com- 
pris, mal entendu... A quoi ferait-il bien de renon- 
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cer, voyons, voyons?... Mais devant la prière muette 
de ce regard qui lui demandait grâce, Désirée n'eut 
pas le courage d'achever. D'ailleurs la pauvre enfant 
était à bout de force et de vie. 

# 

Elle murmura deux ou trois fois : 

— De renoncer... de renoncer... 

Puis sa petite tête retomba sur l'oreiller, et elle 
mourut sans avoir osé lui dire à quoi il ferait bien de 
renoncer... 

La nommée Delobelle est morte, monsieur le com- 
missaire. Quand je vous le disais qu'elle ne recom- 
mencerait plus. Cette fois, la mort lui a épargné le 
chemin et la peine ; elle est venue la prendre elle- 
même. Et maintenant, homme mcrédule, quatre 
bonnes planches de sapin solidement clouées vous 
répondent de cette parole d'enfant. Elle avait promis 
de ne plus recommencer; elle ne recommencera 
plus. 

La petite boiteuse est morte. C'est la nouvelle du 
quartier des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce 
lugubre événement. Non pas que Désirée y fût très- 
populaire, elle qui ne sortait jamais et montrait seu- 
lement de temps en temps aux vitres tristes sa pâleur 
de recluse et ses yeux cernés d'ouvrière infatigable. 
Mais à l'enterrement de la fille de l'illustre Delo- 
belle, il ne pouvait manquer d'y avoir beaucoup de 
comédiens, et Paris adore ces gens-là. Il aime à les 
voir passer dans la rue, en plein jour, ces idoles du 
soir; à se rendre compte de leur vraie physionomie 
dégagée du surnaturel de la rampe. Aussi» ce matin- 

23. 
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là, pendant que sous la petite porte étroite de la rue 
de Braque on tendait les draperies blanches à grands 
coups de marteau, les curieux envahissaient le trot- 
toir et la chaussée. 

C'est une justice à leur rendre, les comédiens s'ai- 
ment entre eux, ou du moins ils sont tenus par une 
solidarité, un lien de métier qui les rassemble, à 
toutes les occasions de manifestations extérieures : 
bals, concerts, repas de corps, enterrements. 

Bien que Tillustre Delobelle ne fût plus au théâtre, 
que son nom eût entièrement disparu des comptes 
rendus et des affiches depuis plus de quinze ans, il 
suffit d'une petite note de deux lignes dans un obs- 
cur journal de théâtre : M. Delobelle^ ancien premier 
sujet des théâtres de Metz et d*Alençon, vient d* avoir la 
douleur^ etc .. On se réunira, etc.. Aussitôt, de tous les 
coins de Paris et de la banlieue, les comédiens ac- 
coururent en foule à cet appel. 

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils 
y étaient tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle 
en province, ceux qui le rencontraient dans les cafés 
de théâtre où il était comme ces visages toujours 
aperçus sur lesquels il est difficile de mettre un nom, 
mais que Ton se rappelle à cause du milieu où on les 
voit constamment et dont ils semblent faire partie ; 
puis aussi des acteurs de province, de passage à 
Paris, qui venaient là pour « lever » un directeur, 
trouver un bon engagement. 

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et 
les provinciaux, n'ayant qu'une préoccupation, voir 

ur nom cité par quelque journal dans un compte 
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rendu de Tenterrement. Car à ces êtres de vanité tous 
les genres de publicité semblent enviables. Ils ont 
tellement peur que le public les oublie, qu'au mo- 
ment où ils ne se montrent pas, ils éprouvent le be- 
soin de faire parler d'eux, de se rappeler par tous les 
moyens au souvenir de la vogue parisienne si flot- 
tante et si rapide. 

Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais 
— cette province cancanière — attendait aux fenêtres, 
aux portes, dans la rué, le passage des cabotins. Des 
ateliers guettaient à leurs vitres poussiéreuses, des 
petits bourgeois dans Tembrasure de leurs rideaux 
croisés, des ménagères un panier au bras, des ap- 
prentis un paquet sur la tête. 

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitai- 
rement ou par bandes. On les reconnaissait à leurs 
figures rasées, bleuâtres au menton et aux joues, à 
leurs airs peu naturels, trop emphatiques ou trop 
simples, à leurs gestes de convention, et surtout à ce 
débordement de sentimentalité que leur donne l'exa- 
gération nécessaire. à l'optique de la scène. Les diffé- 
rentes façons dont ces braves gens manifestaient leur 
émotion en cette circonstance douloureuse étaient 
vraiment curieuses à observer. Chaque entrée dans 
la petite cour pavée et noire de la maison mortuaire 
était comme une entrée en scène et variait selon 
l'emploi du comédien. Les grands premiers rôles, 
l'air fatal, le sourcil froncé, commençaient tous en 
arrivant par écraser du bout de leur gant une larme 
du coin de l'œil qu'ils ne pouvaient plus retenir ; 
puis soupiraient, regardaient le ciel, et restaient de- 



272 FROMONT JEU^E 

bout au milieu du théâtre, c'est-à-dire de la cour, le 
chapeau sur la cuisse, ayec un petit piaffenifiiit du 
pied gauche qui les aidait à contenir leur douleur : 
« Tais-toi, mon cœur, tais-toi. » Les comiques, au 
contraire, « la faisaient » à la sftnplicité. Ils s'abor- 
daient d'un air piteux et bonhomme, s'appelant entre 
eux « ma pauv' vieille » avec des poignées de main 
convaincues et vibrantes, des tremblements flasques 
dans le bas des joues, un abaissement du coin des 
yeux, du coin des lèvres qui faisaient descendre leur 
attendrissement à l'expression triviale de la farce. 

Tous maniérés et tous sincères... 

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux 
camps. Les comédiens célèbres, arrivés, regardaient 
dédaigneusement les Robricart inconnus et sordides 
dont l'envie répondait à leur mépris par mille mar- 
ques désobligeantes : « Avez-vous vu comme un tel a 
vieilli, comme il est marqué?... Il ne pourra pas tenir 
l'emploi longtemps. » 

Entre ces deux groupes, l'illustre Delobelle, vêtu 
de noir, ganté de noir minutieusement, allait et ve- 
nait, les yeux rouges, les dents serrées, distribuant 
des poignées de main silencieuses. Le pauvre diable 
avait le cœur plein de larmes, mais cela ne l'avait pas 
empêché de se faire friser au petit fer et coiffer en 
demi Capoul pour la circonstance. Étrange nature! 
Personne n'aurait pu dire en lisant dans son âme le 
point où la douleur vraie et la pose de la douleur se 
séparaient, tellement elles étaient mêlées l'une à 
l'autre... 11 y ^vait aussi parmi les comédiens plusieurs 
figures de notre connaissance : M. Chèbe, plus im- 
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portant que jamais, et qui rôdait d'un air empressé 
autour des acteurs en vogue, pendant que madame 
Chèbe tenait compagnie là-haut à la pauvre mère. Si- 
donie n'avait pas pu venir; mais Risler aîné était là, 
presque aussi ému que le père, le bon Risler, Tami 
de la dernière heure, qui avait payé tous les frais de 
la triste cérémonie. Aussi les voitures de deuil étaient 
magnifiques, les tentures frangées d'argent, et le ca- 
tafalque jonché de roses et de violettes blanches. 
Dans Tallée misérable et noire de la rue de Braque, 
ces blancheurs discrètes sous les cierges, ces fleurs 
tremblantes et baignées d'eau bénite ressemblaient 
bien à la destinée de cette pauvre enfant dont les 
moindres sourires avaient été toujours trempés de 
larmes. 

On se mit en route, pas à pas, lentement, par les 
rues tortueuses. 

En tête marchait Delobelle, secoué par les san- 
glots, s'attendrissant presque autant sur lui-même, 
pauvre père enterrant son enfant, que sur sa fiUe 
morte, et, au fond de sa douleur sincère, gardant son 
éternelle personnalité vaniteuse restée là comme une 
pierre au fond d'un ruisseau, immuable sous les flots 
changeants. La pompe de cette cérémonie, cette file 
noire qui arrêtait la circulation sur son passage, les 
voitures drapées, le petit coupé des Risler que Si- 
nonie avait envoyé pour faire du genre, tout cela le 
flattait, l'exaltait, quoi qu'il en eût. | A un moment, 
n'y pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, 
qui marchait à côté de lui : 

— As-tu vu? 
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— Quoi donc ? 

Et le malheureux père, en s'épongeant les yeux, 
murmura non sans quelque fierté : 

— Il y a deux voitures de maître... 

Chère petite Zizi, si bonne et si simple 1 Toutes ces 
douleurs poseuses, ce cortège de pleureurs solen- 
nels n'étaient guère faits pour elle. 

Heureusement que là-haut, à la fenêtre de Tatelier, 
la maman Delobelle, qu'on n'avait pas pu empêcher 
de regarder partir sa petite, se tenait debout derrière 
les persiennes fermées. 

— Adieu. . . adieu . . . disait la mère tout bas, presque 
à elle-même, en agitant la main avec un geste incons- 
cient de vieillard ou de folle. 

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delo- 
belle dut l'entendre. 



LIVRE QUATRIÈME 



LÉGENDE FANTASTIQUE DU PETIT HOMIIE BLEU 



Libre à vous de ne pas y croire, moi, je crois fer- 
mement au petit homme bleu. Non pas que je Taie 
jamais vu ; mais un poëte de mes amis, en qui j'ai 
toute confiance, m'a raconté bien souvent s'être 
trouvé face à face, une nuit, avec cet étrange petit 
gnome, et voici dans quelles circonstances. 

Mon ami avait eu la faiblesse^e faire un^illet à 
son tailleur ; et comme tous les gens d'imagination 
en pareil cas, sitôt sa signature donnée, il s'était cru 
débarrassé de sa dette et l'idée de son billet lui était 
sortie de l'esprit. Or il advint qu'une nuit notre poëte 
fut réveillé en sursaut par un bruit singulier venu de 
sa cheminée. Il crut d'abord que c'était un moineau 
frileux cherchant la vapeur tiède du feu éteint, ou 
bien une girouette taquinée par le vent qui changeait. 
Mais au bout d'un moment le bruit s'étant accentué, 
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il distingua très-bien le tintement d*un sac d'écus 
mêlé à je ne sais quel grincement de chaînette. En 
même temps, il entendait une petite voix aiguë com- 
me le sifflet lointain d'une locomotive, claire comme un 
chant de coq, lui crier du haut du toit : « L'échéance ! 
réchéance ! » 

— Ah ! bon Dieu... mon billet ! se dit le pauvre gar- 
çon se souvenant tout à coup que l'effet de son tail- 
leur arrivait dans huit jours ; et, jusqu'au matin, il ne 
fit que se remuer, cherchant le sommeil dans tous les 
coins de son lit et n'y trouvant que la pensée de ce 
maudit billet à ordre. Le lendemain, le surlendemain, 
toutes ses nuits suivantes, il fut éveillé à la même 
heure et de la même façon ; toujours le bruit d'écus, 
le grincement de chaînette et la petite voix qui criait 
en ricanant : « L'échéance ! l'échéance ! » Le terrible, 
c'est que plus le jour de l'échéance approchait, plus 
le cri devenait aigu et féroce, plein de menaces de 
saisie et d'assignation. 

Infortuné poëte ! ce n'était pas assez des fatigues 
de la journée, des courses à travers la ville pour se 
procurer de l'argent; il fallait encore que celte cruelle 
petite voix vînt lui enlever le sommeil et le repos. 
A qui appartenait-elle donc, cette voix fantastique? 
Quel esprit de malice pouvait s'amuser à le martyri- 
ser ainsi ? Il voulut en avoir le cœur net. Une nuit 
donc, au lieu de se coucher, il éteignit sa lumière, 
ouvrit sa fenêtre et attendit. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'en sa qualité de 
poëte lyrique, mon ami habitait très-haut, au niveau 
des toits. Pendant des heures, il ne vit rien que eette 
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pittoresque étendue de toits serrés, inclinés l'un vers 
Vautre, que les rues traversaient en tous sens comme 
d'immenses précipices, et que les cheminées, les pi- 
gnons déchiquetés par un rayon de lune accidentaient 
capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, 
cela faisait comme une seconde ville, une ville aé- 
rienne, suspendue et flottant entre le vide de l'ombre 
et la lumière éblouissante de la lune. 

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin, vers 
les deux ou trois heures du matin, comme tous les 
clochers dressés dans la nuit se passaient l'heure l'un 
à l'autre, un pas léger courut près de lui sur les tuiles 
et les ardoises, et une petite voix grêle souffla dans 
le tuyau de sa cheminée : « L'échéance ! l'échéan- 
ce !... » Alors, en se penchant un peu, mon poëte 
aperçut l'infâme petit lutin tourmenteur d'hommes 
qui l'empêchait de dormir depuis huit jours. II n'a 
pu me dire positivement sa taille ; — la lune vous 
joue de ces tours-là par la dimension fantastique 
qu'elle donne aux objets et à leurs ombres. Il remar- 
qua seulement que ce singulier diablotin était vêtu 
comme les garçons de la Banque, habit bleu à boutons 
d'argent, chapeau à claque, galons de sergent sur la 
manche, et qu'il tenait sous le bras une serviette de 
cuir presque aussi grosse que lui, dont la clef suspen- 
due à une longue chaînette sonnait frénétiquement à 
chaque pas, comme la sacoche d'écus qu'il brandis- 
sait de son autre main. C'est ainsi que mon ami en- 
trevit le petit homme bleu, pendant qu'il passait ra- 
pidement dans un rayon de lune; car il semblait 
très-pressé, très-affairé, enjambait les rues d'un bond, 
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courait d'une cheminée à Tautre, en glissant sur la 
crête des toits. 

Son public est si nombreux, à ce damné petit 
homme, lly atantdecommerçantsàPapis,tantdegens 
qui ont une fin de mois, tant de malheureux qui ont 
signé un billet à ordre ou mis le mot « accepté » en 
travers d'une lettre de change. A tout ce monde-là, 
Thomme bleu jetait en passant son cri d'alarme. Il le 
jetait au-dessus des fabriques à cette heure éteintes 
et muettes, au-dessus des grands hôtels de la finance, 
endormis dans le silence luxueux de leurs jardins, 
au-dessus de ces maisons à cinq, six étages, de ces 
toits inégaux, disparates, amoncelés au fond des 
quartiers pauvres. « L'échéance !... l'échéance ! » 
D'un bouta l'autre de la ville, dans cette atmosphère 
de cristal que font sur les hauteurs le grand froid et 
la lune claire, la petite voix stridente sonnait impi- 
toyablement. Partout sur son passage elle chassait le 
sommeil, réveillait l'inquiétude, fatiguait la pensée 
et les yeux, et, du haut en bas des maisons parisien- 
nes, faisait courir comme un vague frisson de malaise 
et d'insomnie. 

Pensez ce que vous voudrez de cette légende, voici 
dans tous les cas ce que je puis vous assurer pour ap- 
puyer le récit de mon poëte, c'est qu'une nuit vers 
la fin de janvier, le vieux caissier Sigismond, de la 
maison Fromont jeune et Risler aîné, fut réveillé en 
sursaut dans son petit logis de Montrouge par la 
même voix taquine, le même grincement de chaînette 
suivi de ce cri fatal : 
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L'échéance ! 

— C'est pourtant vrai, pensa le brave homme en se 
dressant tout droit sur son lit, c'est après demain la 
fin du mois. . . Et j'ai le courage de dormir ! . . . 

Il s'agissait, en effet, d'une somme importante ; cent 
mille francs à payer en deux traites, et dans un mo- 
ment où pour la première fois depuis trente ans la 
caisse de la maison Fromont se trouvait absolument 
désargentée. Gomment allait-on faire ? Plusieurs fois 
Sigismond avait essayé d'en parlera Fromont jeune; 
mais celui-ci semblait fuir la lourde responsabilité 
des affaires, traversait les bureaux, toujours. pressé, 
enfiévré, sans rien voir ni entendre autour de lui. Aux 
questions inquiètes du caissier, il répondait tout en 
mordant sa fine moustache : 

«C'est bon, c'est bon, mon vieux Planus... Ne vous 
inquiétez pas... J'aviserai... » Et il avait bien l'air en 
disant cela de penser à autre chose, d'être à mille 
lieues de ce qui se passait. Le bruit courait dans la 
fabrique, où sa liaison avec madame Risler n'était plus 
un secret pour personne, que Sidonie le trompait, le 
rendait très-malheureux ; et effectivement, les folies 
de sa maîtresse le préoccupaient bien plus que les in- 
quiétudes de son caissier. Quant à Risler, on ne le 
voyait jamais ; il passait sa vie enfermé dans les com- 
bles à surveiller la mystérieuse et interminable fabri- 
cation de ses machines. 

Cette indifférence des patrons pour les affaires de 
la fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient 
amené peu à peu la désorganisation de tout. Ouvriers 
et employés en prenaient à leur aise, venaient tard à 
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leurs occupations, s'esquivaient de bonne heure, sans 
souci de la vieille cloche qui, après avoir si longtemps 
mené le travail, semblait maintenant sonner Talarme 
et la déroute. On faisait encore des afi'aires, parce 
qu'une maison lancée marche seule pendant des an- 
nées par la force de la première impulsion; mais 
quel gâchis, quel désarroi sous cette prospérité appa- 
rente ! 

Sigismond le savait mieux que personne, et voilà 
pourquoi le cri du petit homme bleu l'avait si brus- 
quement tiré de son sommeil. Comme pour y voir 
plus clair dans cette multitude d'idées douloureuses 
qui se pressaient, s'agitaient, tourbillonnaient devant 
lui, le caissier avait allumé sa bougie, et, assis surson 
Ht, il songeait... Où trouver ces cent mille francs? 
Certainement il était dû plus que ça à la maison. 11 y 
avait de vieilles notes qui traînaient chez les clients, 
un reliquat de compte avec les Prochasson et d'autres; 
mais quelle humiliation ce serait pour lui d'aller ra- 
masser toutes ces anciennes factures. Ces choses-là 
ne se font pas dans le haut commerce ; on a l'air d'une 
maison de pacotille. Et pourtant cela valait encore 
mieux qu'un protêt... Oh! l'idée que le garçon de 
banque arriverait devant son grillage, la mine assurée 
et confiante, qu'il poserait ses billets tranquillement 
sur la tablette, et que lui Planus, Sigismond Planas, 
serait obligé de dire : 

— Remportez vos traites... Je n'ai pas d'argent pour 
faire face... 

Non, non. Ce n'était pas possible. Toutes les humi- 
liations étaient préférables à celle-là. 
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— Allons, c'est dit... J'irai en tournée demain, sou- 
pirait le pauvre caissier. 

Et pendant qu'il s'agitait, qu'il se tourmentait ainsi 
sans pouvoir fermer l'œil jusqu'au matin, l'homme 
bleu, continuant sa ronde, s'en allait secouer son sac 
d'écus et sa chaînette au-dessus d'une mansarde du 
boulevard Beaumarchais, où depuis la mort de Dési- 
rée, l'illustre Delobelle était venu habiter avec sa 
femme. 

« L'échéance ! l'échéance î... » 

Hélas ! la petite boiteuse ne s'était pas trompée dans 
SCS prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n'a- 
vait pas pu continuer longtemps les oiseaux et mou- 
ches pour modes. Ses yeux étaient perdus de larmes ; 
et ses vieilles mains tremblaient trop pour planter 
d'aplomb les colibris qui malgré tous ses efforts gar- 
daient une physionomie piteuse et dolente. II avait 
fallu y renoncer. Alors la courageuse femme s'était 
mise à travailler à la couture. Elle reprisait des den- 
telles, des broderies, descendait peu à peu au niveau 
d'une ouvrière. Mais son gain de plus en plus minime 
suffisait à peine aux premières nécessités du ménage, 
et Delobelle, que sa terrible profession de comédien 
in partions obligeait à de continuelles dépenses, en 
était réduit à faire des dettes. Il devait à son tailleur, 
à son bottier, à son chemisier ; mais ce qui l'inquié- 
tait le plus, c'était ces fameux déjeuners qu'il avait 
pris au boulevard, du temps de sa direction. 

La note se montait à deux cent cinquante francs, 
payables fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de 
renouvellement; aussi le cri du petit homme bleu 

24. 
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fit-il passer un frisson de terreur par tous ses mem- 
bres... 

Plus qu'un jour avant Téchéancel Plus qu'un jour 
pour trouver ces deux cent cinquante francs ! S'il ne 
les trouvait pas, tout serait vendu chez eux. Vendus 
ces pauvres meubles, toujours les mêmes depuis le 
commencement du ménage, insuffisants, incom- 
modes, mais chers par les souvenirs qui se rattachaient 
à leurs éraillures, à l'usure de certains coins. Vendue 
la longue table des oiseaux et mouches pour modes, 
sur le bord de laquelle il avait soupe pendant vingt 
ans; vendu le grand fauteuil de Zizi, qu'on ne pou- 
vait pas regarder sans larmes et qui semblait avoir 
gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes, de 
son attitude, l'affaissement de ses longues journées 
de rêverie et de travail. La maman Delobelle en 
mourrait sûrement, de voir tous ces chers souvenirs 
disparaître... 

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son 
égoïsme épais ne garantissait pourtant pas toujours 
des piqûres du remords, se tournait, se retournait 
dans son lit, poussait de gros soupirs; et tout le temps 
il avait devant les yeux la petite figure pâle de Désirée, 
avec ce regard suppliant et tendre qu'elle tournait 
anxieusement vers lui au moment de mourir, quand 
elle lui demandait tout bas de renoncer... de re- 
noncer... A quoi voulait-elle donc que son père 
renonçât? Elle était morte sans pouvoir le lui dire; 
mais Delobelle avait tout de même un peu com- 
pris, et depuis lors, dans cette nature impitoyable 

• 

un trouble, un doute étaient entrés, qui se mè- 
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laient cruellement cette nuit-là à ses inquiétudes 
d'argent... 

t< L'échéance î... l'échéance !... » 

Cette fois, c'était dans la cheminée de M. Chèbe 
que le petit homme bleu jetait en passant son cri si- 
nistre. 

Il faut vous dire que M. Chèbe, depuis quelque 
temps s'était lancé dans des entreprises considéra- 
bles, un commerce « debout » très-vague, excessive- 
ment vague, qui lui dévorait beaucoup d'argent. A 
plusieurs reprises déjà, Risler et Sidonie avaient été 
obligés de payer les dettes de leur père, à la condition 
expresse qu'il se tiendrait tranquille, qu'il ne ferait 
plus d'affaires; mais ces plongeons perpétuels étaient 
nécessaires à son existence. Il s'y retrempait chaque 
fois d'un courage nouveau, d'une activité plus ardente. 
Quand il n'avait pas d'argent, M. Chèbe, donnait sa 
signature ; il en faisait même un abus déplorable, de 
sa signature, comptant toujours sur les bénéfices de 
l'entreprise pour satisfaire à ses engagements. Le 
diantre, c'est que les bénéfices ne se montraient ja- 
mais, tandis que les billets souscrits, après avoir cir- 
culé des mois entiers d'un bout de Paris à l'autre, re- 
venaient au logis avec une ponctualité désespérante, 
tout noirs des hiéroglyphes ramassés pendant le che- 
min. 

Justement, son échéance dejanvier était très-lourde, 

et en entendant passer le petit bonhomme bleu, il 
s'était rappelé tout à coup qu'il n'avait pas un sou 
pour payer. rage ! 11 allait falloir encore s'humilier 
devant ce Risler, courir le risque d'être refusé, avouer 
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qu'il avait manqué à sa parole... L'angoisse du pauvre 
diable en pensant à ces choses s'augmentait du silence 
de la nuit où l'œil est inoccupé, où la pensée n'a rien 
pour se distraire, etdela position horizontale qui, en 
donnant l'immobilité complète à tout le corps, livre 
Tesprit sans défense à ses terreurs et à ses préoccupa- 
lions. A chaque instant, M. Chèbe rallumait sa lampe, 
ramassait son journal, s'efforçait vainement à lire, au 
grand déplaisir de la bonne madame Chèbe qui gei- 
gnait doucement et se retournait du côté du mur pour 
ne pas voir la lumière. 

Et pendant ce temps-là l'infernal petit homme bleu, 
enchanté de sa malice, s'en allait en ricanant faire 
tinter un peu plus loin son sac d'écus et sa chaînette. 
Le voilà rue des Vieilles-Haudriettes, au-dessus d'une 
grande fabrique où toutes les fenêtres sont éteintes, 
hormis une seule, au premier, au fond du jardin... 

Malgré l'heure avancée, Georges Fromont n'était 
pas encore couché. Assis au coin du feu, la tète entre 
les mains, dans cette concentration aveugle et muette 
des malheurs irréparables, il pensait à Sidonie, à cette 
horrible Sidonie qui dormait en ce moment à Tétage 
au-dessus. Elle le rendait fou positivement. Elle le 
trompait, il en était sûr, elle le trompait avec le ténor 
toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame 
Dobson avait introduit dans la maison. Depuis long- 
temps il la suppliait de ne plus recevoir cet homme; 
mais Sidonie ne l'écoutait pas, et dans la journée en- 
core, à propos d'un grand bal qu'elle allait donner» 
elle avait déclaré tout net que rien ne l'empêcherait 
d'inviter son ténor. 
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— Mais c'est votre amant ! lui avait crié Georges 
avec colère, les yeux fixés dans les siens. 

Elle n'avait pas dit non ; elle n'avait pas même dé- 
tourné son regard. Seulement, toujours très-froide, 
avec son mauvais petit sourire, elle lui avait signifié 
qu'elle ne reconnaissait à personne le droit de juger 
ou de gêner ses actions, qu'elle était libre, qu'elle 
entendait bien rester libre et n'être pas plus tyrannisée 
par lui que par Risler. Ils avaient passé une heure 
ainsi, en voiture, les stores baissés^ à se disputer, à 
s'injurier, presque à se balÏTeTTr 

Et dire qu'à cette ferame il avait tout sacrifié, sa 
fortune, son honneur, jusqu'à cette charmante Claire, 
endormie avec Tenfant dans la chambre à côté, tout 
un bonheur à portée de sa main, qu'il avait dédaigné 
pour cette gueuse ! . . . Maintenant elle venait lui avouer 
qu'elle ne l'aimait plus, qu'elle en aimait un autre. Et 
lui, le lâche, il en voulait encore. Qu'est-ce qu'elle 
lui avait donc fait boire? 

Soulevé par l'indignation qui bouillonn ait dans 
tout son être, Georges Fromont s'était arraché de son 
fauteuil, marchait fébrilement par la chambre, et 
son pas résonnait dans le silence de la maison muette, 
comme une vivante insomnie... L'autre dormait là- 
haut. Elle dormait avec le privilège de sa nature in- 
consciente et sans remords. Peut-être aussi pensait- 
elle à son Cazaboni. 

Quand cette idée lui traversait l'esprit, Georges 
avait des tentations folles de monter, de réveiller 
Risler, de tout lui dire et de se perdre avec elle. Il 
était aussi trop bête, ce mari trompé! Comment ne 
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la surveillait-il pas davantage? Elle était assez jolie, 
surtout assez vicieuse pour qu*on prit des précau- 
tions. 

Et c'est pendant qu'il se^^battait au milieu de ces 
préoccupations cruelles et stériles, que le cri d'a- 
larme du petit homme bleu retentit tout à coup dans 
le bruit du vent • 

« L'échéance!... l'échéance!... » 

Le malheureux! Dans sa colère, il n'y avait plus 
songé. Et pourtant il la voyait venir depuis longtemps 
cette terrible fin de janvier. Que de fois, entre deux 
rendez-vous, alors que sa pensée, libre une minute de 
Sidonie, revenait aux affaires, à la réalité de la vie, 
que de fois il s'était dit : ce Ce jour là, c'est la dé- 
bâcle! » Mais comme tpus ceux qui vivent dans le 
délire de l'ivresse, sa lâclieté lui Taisait croire qu'il 
était trop tard pour rien réparer, et il repartait plus 
vite et plus fort dans sa roule mauvaise, pour oublier, 
pour s'étourdir. 

A cette heure, il n'y avait plus moyen de s'étourdir. 
Il voyait son désastre clairement, jusqu'au fond ; et la 
figure sèche et sérieuse de Sigismond Planus se dres 
sait devant lui avec ses traits taillés à coups de cou- 
teau, dont nulle expression ne corrigeait la roideur, 
et ses yeux clairs de Suisse-Allemand qui, depuis 
quelque temps, le poursuivaient d'un si impassible 
regard... 

Eh bien! non, non, il ne les avait pas, ces cent 
mille francs, et il ne savait où les prendre. Depuis six 
mois, pour subvenir aux fantaisies ruineuses de sa 
maîtresse, il avait beaucoup joué, perdu des sommes 
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énormes. Par là-dessus la faillite d'un banquier, un 
inventaire pitoyable... 11 ne lui restait plus rien que 
la fabrique, et dans quel état! 

Où aller à présent, et que faire? 

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un 
chaos, un tourbillon où il ne voyait rien distincte- 
ment et dont la confusion lui était encore un espoir, 
lui apparaissait en ce moment d'une netteté épouvan- 
table. Des caisses vides, des portes fermées, des pro- 
têts, la ruine. Voilà ce qu'il apercevait, de quelque 
côté qu'il se tournât. Et comme à tout cela se joignait 
la trahison de Sidonie, le malheureux, éperdu, ne 
sachant à quoi s'accrocher dans ce grand naufrage, 
eut tout à coup un cri d'angoisse, un sanglot, comme 
un appel à quelque Providence. 

— Georges, Georges, c'est moi... Qu'est-ce que 
tu as? 

Sa femme était devant lui, sa femme qui mainte- 
nant l'attendait chaque nuit, guettait anxieusement 
son retour du Cercle, car elle continuait à croire que 
c'était là qu'il passait ses soirées. A voir son mari 
changer, s' assombri r un peu plus de jour en jour, 
Claire s'imaginait qu'il devait avoir quelque gros 
ennui d'argent, sans doute des pertes de jeu. On l'a- 
vait prévenue qu'il jouait beaucoup, et malgré l'in- 
différence qu'il lui marquait, elle s'inquiétait pour 
lui, aurait voulu qu'il la prit pour confidente, qu'il 
lui donnât l'occasion de se montrer généreuse etten- 
ire. Cette nuit-là, elle l'avait entendu marcher trfes- 
ard dans sa chambre. Comme sa petite fille toussait 
beaucoup, réclamait des soins de toutes les minutes^ 
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elle avait partagé sa sollicitude entre la souffrance de 
Tenfant et celle du père; et elle était restée là, roreille 
tendue à tous les bruits, dans une de ces veillées 
attendries et douloureuses où les femmes recueillent 
tout ce qu'elles ont en elles de courage pour supporter 
la lourde charge du devoir multiple. Enfin l'enfant 
s'était endormie, et, en entendant le père pleurer, 
Glaire était accourue. 

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et 
si belle, quel immense et tardif remords lui vint. Oui, 
c'était bien elle la vraie compagne, l'amie. Comment 
avait-il pu l'abandonner? Longtemps, longtemps, il 
pleura sur son épaule sans pouvoir parler. Et c'était 
heureux qu'il ne parlât pas, car il lui aurait tout dit, 
tout. Le malheureux avait besoin d'épanchement, une 
envie irrésistible de s'accuser, de demander pardon, 
de diminuer le poids de ce remords qui lili écrasait 
le cœur. 

Elle lui épargna la peine de prononcer une parole: 

— Tu as joué, n'est-ce pas? tu as perdu... et beau- 
coup? 

Il faisait signe que oui; puis, quand il put parler, il 
avoua qu'il lui fallait cent mille francs pour le sur- 
lendemain et qu'il ne savait comment se les pro- 
curer. 

Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles 
qui en face d'un malheur ne songent qu'à le réparer 
sans la moindre récrimination. Même, dans le fond 
de son cœur, elle bénissait ce désastre qui le rappro- 
chait d'elle et devenait un lien entre leurs deux exis- 
tences si séparées depuis longtemps. Elle réfléchit 
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un moment. Ensuite, avec Teffort d'une décision qui 
a coûté beaucoup de mal à prendre : 

— Rien n'est encore perdu, dit-elle. J'irai demain 
h Savigny demander cet argent au grand-père. 

Jamais il n'eût osé lui parler de cela. La pensée ne 
lui en serait même pas venue. Elle était si fière, et le 
vieux Gardinois si dur ! C'était certes un grand sacri- 
fice qu'elle lui faisait ià, une preuve d'amour écla- 
tante qu'elle lui donnait. Subitement il fut envahi 
par cette chaleur de cœur, cette allégresse qui vient 
après le danger passé. Claire lui apparaissait comme 
un être surnaturel qui avait le don de bonté et d'a- 
paisement, autant que l'autre, là-haut, avait le don 
d'affolement et de destruction. Volontiers il se fût 
mis à genoux devant ce beau visage que ses cheveux 
noirs magnifiquement tordus pour la nuit entouraient 
d'un nimbe brillant bleuté, et où la régularité des 
traits un peu sévères se fondait dans une admirable /" 
expression de tendresse. ^ ' y^^ /* 

— Claire, Claire... que tu es bonne ! vl*--. *< [ 
Sans répondre, elle l'amena vers le berceau de 

leur enfant. 

— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme 
ils étaient là tous les deux l'un près de l'autre, perdus 
dans la mousseline du rideau, la tête penchée sur ce 
petit souffle apaisé, mais encore un peu haletant des 
secousses de son mal, Georges eut peur de réveiller 
sa fille, et il embrassa la mère éperdument. 

Voilà bien certainement le premier effet de ce 
genre qu'ait jamais produit dans un ménage Tappa- 
rition du pelit bonhomme bleu. D'ordinaire partout 
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oïl il passe, cet affreux petit gnome, il désunit les 
mains et les cœurs-, détourne l'esprit de ses plus 
chères affections en Fagitant de mille inquiétudes ré- 
veillées au grincement de sa chaînette et à son cri 
sinistre au-dessus des toits : 
L'échéance!... l'échéance !... 



Il 



néVÉLATlONS 



— Eh ! voilà Sigismond... Comment ça va-t-il, père 
Sigismond? Et les affaires!... Ça marehe-t-il bien 
chez vous ? 

Le vieux caissier souriait d'un air bon enfant, dis- 
tribuait des poignées de mains au patron, à sa femme, 
à son frère, et, tout en parlant, regardait curieuse- 
ment autour de lui. C'était dans une fabrique de pa- 
piers peints du faubourg Saint-Antoine, chez ces 
petits Prochasson, dont la concurrence commençait 
à devenir redoutable. Ces anciens commis de la mai- 
son Fromont, établis à leur compte, avaient débuté 
très-petitement et étaient arrivés peu à peu à se faire 
urne position sur la place. L'oncle Fromont les avait 
longtemps soutenus de son crédit, de son argent; ce 
qui mettait entre les deux maisons des relations ami- 
cales et une fin de compte — dix ou quinze mille 
francs — qu'on avait négligé de régler définitive- 
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ment, parce qu'on savait qu'avec les Prochasson l'ar- 
gent se trouvait en bonnes mains. 

L'aspect de la fabrique était rassurant en eflfet. Les 
> cheminées secouaient fièrement leurs panaches. Au 
bruit sourd du travail, on sentait les ateliers pleins 
et actifs. Les bâtiments étaient bien aménagés, les 
vitrages clairs ; tout avait un aspect d'entr ain, de 
bonne humeur, de discipline, et derrière le grillage 
de la caisse la femme d'un des frères, simplement 
mise, les cheveux lisses, un air d'autorité sur son 
jeune visage, était assise attentive et recueillie dans 
un long alignement de chiffres. 

En lui-même le vieux Sigismond songeait amère- 
ment aux diff'érences qui existaient entre la maison 
Fromont, si opulente jadis, ne vivant plus que sur 
son ancienne réputation, et la prospérité toujours 
croissante de l'installation qu'il avait sous les yeux. 
Son regard fureteur allait aux moindres coins, cher- 
chant le défaut, le point à critiquer; et comme il ne 
trouvait rien, cela lui serrait le cœur, donnait à son 
sourire quelque chose de faux et de troublé. 

Ce qui l'embarrassait surtout, c'était la façon dont 
il s'y prendrait pour réclamer l'argent de ses patrons, 
sans laisser voir la gène de sa caisse. Le pauvre 
homme avait un air dégagé, insouciant, qui faisait 
vraiment de la peine... Les aff*aires allaient bien... 
très-bien... Il passait dans le quartier par hasard, et 
il avait eu l'idée d'entrer un peu... C'est tout naturel, 
n'est-ce pas? On aime à voir les vieux amis... 

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus 
larges ne l'amenaient pas où il voulait; au contraire» 



ET RISLËR AINE. m 

ils réloign aient de son idée, et croyant voir de Téton-* 
nement dans les yeux des gens qui Fécoutaient, il 
acheva de s'égarer, bégaya, perdit la tête, puis en der- 
nière ressource prit son chapeau et fit mine de s'en 
aller. A la porte, il se ravisa subitement : 

— Ah ! au fait, puisque je suis là. 

Et il avait un petit ^tignfif"^"*^^ d*yeux qu'il croyait 
malin et qui n'était que navrant. 

— Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce 
vieux compte, 

Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir 

se regardèrent une seconde, sans comprendre : 

— Des comptes ? Quels comptes donc ? 

Puis tous les trois se mirent à rire en même temps» 
et de bon cœur, comme d'une plaisanterie un peu 
forte du vieux caissier. Sacré père Planus, va I... C'est 
qu'il riait, lui aussi, le vieux I II riait sans en avoir 
envie, pour faire comme les autres. 

Enfin, on s'expliqua. Fromont jeune était venu lui- 
même, six mois auparavant, chercher l'argent resté 
entre leurs mains. 

Sigismond se sentit fléchir. 11 eut pourtant assez de 
courage pour répondre : 

— Tiens ! c'est vrai. Je l'avais oublié... Ah ! déci- 
dément, Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse, 
mes enfants, je baisse... 

Et le brave homme s'en alla en essuyant ses yeux, 
oii perlaient encore de grosses larmes de cette bonne 
partie de rire qu'il venait de faire. Derrière lui les 
jeunes gens se regardèrent en hochant la tête. Ils 
avaient compris. 
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L^étourdissement du coup reçu avait été si terrible, 
que le caissTèr une fois dehors fut obligé de s'asseoir 
sur un banc. Voilà donc pourquoi Georges ne pre- 
nait plus d'argent à la caisse. Il faisait ses rentrées 
lui-même. Ce qui s'était passé chez les Prochasson 
avait dû se passer partout ailleurs. Il était donc bien 
inutile de s'exposer à des humiliations nouvelles. 
Oui; mais l'échéance, l'échéance!... Cette idée lui 
redonna des forces. Il essuya son front plein de sueur 
et se remit en route pour tenter encore une dé- 
marche chez un de leurs clients du faubourg. Seule- 
ment cette fois il prît ses précautions; et du seuil, 
sans même entrer, il cria au caissier : 

— Bonjour, père chose... Un petit renseignement, 
je vous prie... 

Il tenait la porte entr'ouverte, la main crispée sur 
le bouton. 

— A quelle époque avons-nous donc réglé notre 
dernière facture ? J'ai oublié de l'inscrire. 

Oh ! y y avait longtemps, bien longtemps que leur 
facture était réglée. Le reçu de Fromont jeune por- 
tait la date de septembre. Il y avait cinq mois. 

La porte se referma vivement. 

Et de deu3t I Évidemment ce serait partout la même 
chose. 

« Ahî monsieur Chorche, monsieur Chorche... » 
murmurait le pauvre Sigismond , et pendant qu'il 
continuait son pèlerinage, le dos voûté, les jambes 
tremblantes, la voîtïire" de madanie Fromont jeune 
passa tout près de lui, se dirigeant vers la gare d'Or- 
léans; mais Claire ne vit pas le vieux Planus, pas plus 
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que tout à Theure, en sortant de chez elle, elle n'avait 
vu la longue redingote de M. Chèbe et le chapeau 
gibusje l'illustre Delobelle, encore deux martyrs de 
réchéance, tourner chacun d'un bout le coin de la 
rue des Vieilles-Haudriettes, avec la fabrique et le 
porte-monnaie de Risler pour objectif. La jeune 
femme était bien trop préoccupée de la démarche 
qu'elle avait à faire pour regarder dans la rue. 

Pensez donc ! C'était effrayant. Aller demander 
cent mille francs à M. Gardinois, un homme qui se 
vantait de n'avoir jamais emprunté ni prêté un sou 
dans sa vie, qui racontait à tout propos qu'une seule 
fois, ayant été obligé de demander quarante francs ù 
son père pour s'acheter une culotte, il lui avait rendy 
ces quarante francs par petitessonihies. Pour tout le 
monde, même pour ses enfants, le vieux Gardinoifi 
suivait ces traditions de r apacit é que la terre, la terre 
dure et souvent ingrate à ceux qui la cultivent, semblç 
iiX£Uilqu£r à tous les paysans. De sa fortune colossale^ 
le bonhomme comprenait que, lui vivant, rien ne 
passât à sa famille. 

— Ils trouveront mon bien quand je serai mort, 

disait-il souvent. 

Partant de ce principe, il avait marié sa fille, ma- 
dame Fromont la mère, sans la moindre dot, et plus 
tard il ne pardonna pas à son gendre d'avoir fait 
fortune sans aucun secours de sa part. Car c'était 
encore une des particularités de cette nature aussi 
vaniteuse qu'intéressée, de vouloir que chacun eût 
besoin de lui, s'inclinât devant son argent. Quand 
les Fromont se réjouissaient en sa présence de l'heu- 
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reuse tournure que leurs affaires commençaient à 
prendreT^Ton petit œil bieu, ^mat ois et fin souriait 
ironiquement et il avait un « tout ça se verra au bout» 
dont l'intonation faisait frissonner. Parfois aussi, le 
soir, à Savigny, alors que le parc, les avenues, les 
ardoises bleues du château, les briques roses des écu- 
ries, les étangs, les pièces d'eau resplendissaient, 
baignés de la gloire dorée d'un beau poleil couchant, 
cet étrange parvenu, après un regard circulaire, disait 
tout haut devant ses enfants : . 

— Ce qui me console de mourir un jour, c'est que 
personne dans la famille ne sera assez riche pour 
garder un château qui coûte cinquante mille francs 
d'entretien par an. 

Pourtant*^avec cette tendresse de regain que les 
grands-pères, ir.ême les plus secs, trouvent au fond 
de leur cœur, le vieux Gardinois aurait volontiers 
choyé sa petite-fille. Mais Claire, tout enfant, avait eu 
une invincible antipathie pour la dureté de cœur, 
Tégoïsme glorieux de l'ancien paysan. Puis, quand 
l'affection ne met pas de liens entre ceux que les 
différences d'éducation séparent, l'antipathie s'ac- 
croît de mille nuances. Au moment du mariage de 
Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à madame 
Fromont : 

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau prin- 
cier ; mais il faut qu'elle le demande. 

Et Claire n'avait rien eu, n'ayant rien voulu de- 
mander. 

Quel supplice de venir, trois ans après cela, im- 
plorer cent mille francs de la générosité jadis dédai- 
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gnée, de venir s'humilier, affronter les sermons sans 
fin, les ricanements bétes, le tout assaisonné de plai- 
santeries berrichonnes, de mots de terroir, de ces 
dictons justes en général, trouvés par des esprits 
courts mais logiques, et qui blessent dans leur patois 
trivial, comme Tinjure d'un inférieur. 

Pauvre Claire! Son mari, son père allaient être 
humiliés en elle-même. Il faudrait avouer l'insuccès 
de l'un, la débâcle de cette maison que l'autre avait 
fondée et dont il était si fier de son vivant. Cette idée 
qu'elle allait avoir à défendre tout ce qu'elle aimait 
le plus au monde, faisait sa force et en même temps 
sa faiblesse... 

Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. 
Comme elle n'avait prévenu personne de sa visite, la 
voiture du château ne se trouvait pas à la gare et elle 
dut faire le chemin à pied. 

Le froid était vif, la route dure et sèche. La^^bise 
sifflait librement dans les plaines arides et sur fa 
rivière, où elle s'abattait sans obstacle à travers les 
arbres, les taillis défeuillés. Sous le ciel bas, le châ- 
teau apparaissait déroulan t sa longue ligne de petits 
murs et de haies qui ^e séparaient des champs envi- 
ronnants. Les ardoises de la toiture étaient sombres 
comme le ciel qu'elles reflétaient; et toute cette 
magnifique résidence d'été transformée par l'hiver, 
âpre, muette, sans une feuille à ses arbres ni un 
pigeon sur ses toits, semblait n'avoir gardé de \ivanl 
que le frissonnement humide de ses pièces d'eau et la 
plainte des grands peupliers, qui s'abaissaient l'uu 
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^ vers l'autre, en secouant les nids de pies embrous- 
saillés dans leur faite. 

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse 
un aiï^evêche et triste. Il lui semblait que Savigny 
la regarîâîV venir avecle visage froid, aristocratique, 
qu'il avait pour les passants du grand chemin arrêtes 
aux fers de lance de ses grilles. 

cruel visage des choses ! 

Et pourtant non, pas si cruel. Car avec son aspect 
de maison fermée, Savigny semblait lui dire : « Va- 
t'en... n'entre pas... » Et si elle avait voulu l'écouter, 
Claire renonçant à son projet de parler au grand- 
père, serait retournée bien vite à Paris pour garder 
le repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre 
enfant, et déjà le grand terre-neuve qui l'avait re- 
connue, arrivait en bondissant parmi les feuilles 
mortes et soufflait à la porte d'entrée. 

— Bonjour, Françoise... où est bon papa? demanda 
la jeune femme à la jardinière qui venait lui ouvrir, 
humble, fausse, tremblante comme tous les domes- 
tiques du château quand ils se sentaient sous l'œil du 
maître. 

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon 
indépendant du grand corps de logis, où il passait ses 
journées à paperasser dans des cartons, des casiers, 
des gros livres à dos verts, avec cette folie de bureau- 
cratie qui lui venait de son ignorance première et de 
rimpression fantastique que lui avait faite autrefois 
l'étude de notaire de son village. 

En ce moment, il était enfermé là en compagnie de 
son garde, une espèce d'espion de campagne, dénéh- 
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dateur gagé qui le tenait au courant de tout ce qui 
se passait et se disait dans le petit pays. 

C'était le favori du maître. 11 s'appelait Fouinât et 
avait bien la tête aplatie, fùtée et sanguinaire de son 
nom. 

En voyant entrer sa petite fille, pâle et tremblante 
sous ses fourrures, le vieux comprit qu'il se passait 
quelque chose de grave et d'insolite, et fit un signe 
au Fouinât qui disparut, se faufila dans r.$ntC6i>àille- 
-ja%ttirSe\2L porte, comme s'il entrait dans la muraille 
même. 

— Que que t'as, petite?... te voilà toute perlviée, 
demanda le grand-père, assis derrière son immense 
bureau. 

Perluté^ dans le dictionnaire berrichon, signifie 
troublé, affolé, retourné, et s'appliquait parfaitement 
à Claire. Sa course rapide à l'air froid de la plaine, 
l'effort qu'elle avait fait d'être là, donnaient à son 
visage, moins posé qu'à l'ordinaire, une expression 
ÎQaccoutmnée. Sans qu'il l'y eût engagée le moins du 
mondeTelle vint l'embrasser et s'asseoir devant le feu, 
où des Mches, entourées de mousse sèche , des 
pommes de pin ramassées aux allées du parc, brû- 
laient avec des éclats de vie, des frémissements de 
sève. Elle ne prit même pas le temps de secouer le 
^ffrésil qui emperlait sa voilette et parla tout de suite, 
fictSte à sa résoitrtîcrrde dire, dès en entrant, le motif 
de sa visite, avant de s'être laissé impressionner par 
l'atmo^sphère de crainte et de respect qui environ- 
nait le grand-père, en faisait une sorte de dieu re- 
doutable. 
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Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, 
pour ne pas s'interrompre devant ce regard clair qui 
la fixait, animé dès les premiers mots d'une joie mé- 
chante, devant cette bouche férgce dont les coins 
arrêtés semblaient clos par le mutisme voulu, l'en- 
têtement, la négation de toute sensibilité. Elle alla 
d'un trait jusqu'au bout, respectueuse sans humilité, 
cachant son émotion, assurant sa voix à force de 
vérité dans son récit. Vraiment, à les voir ainsi l'un 
en face de l'autre, lui froid, tranquille, allongé dans 
son fauteuil, les mains dans les poches de son gilet 
de ijiûlleton gris, elle attentive aux moindres mots 
qu'elle prononçait, comme si chacun eût eu le pou- 
voir de la condamner ou de l'absoudre, jamais on 
n'aurait dit une enfant devant son grand-père, mais 
bien une prévenue devant son juge d'instruction. 

Sa pensée à lui était toute à la joie, à l'orgueil de 
son triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces fiérots 
de Fromont! On en avait donc encore besoin de ce 
vieux Gardinois! La vanité, sa passion dominante, 
débordait malgré lui dans toute son attitude. Quand 
elle eut fini, il prit la parole à son tour, commença 
naturellement par des « j'en étais sûr... je l'avais 
dit... je savais bien que tout ça se verrait au bout...» 
et continua sur le même ton banal et blessant, pour 
terminer en déclarant que « vu ses principes bien 
connus dans la famille », il ne p^^mt pas un sou. 

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son 
mari, qui était en même temps le nom de son père 
et que la faillite allait déshonorer. Le vieux resta 
aussi froid, aussi implacable, et profita de son humi- 
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liation pour Thumilier encore davantage ; car il était 
de cette race de bons campagnards q ur,^ lorsque 
Fennemi est tombé, ne le quittent jamais sans lui 
laisser les clous de leurs souliers marqués sur la 
figure. 

— Tout ce que je peux te dire, petite, c'est que 
Savigny vous est ouvert... Que ton mari vienne ici. 
J*ai justement besoin d'un secrétaire. Eh bien, Georges 
tiendra mes écritures avec douze cents francs par an 
et la pâtée à tout le monde... Offre-lui cela de ma 
part, et arrivez... 

Elle se leva indignée. Elle était vepup cmnme sa 
fille et il la recevait comme une mendkmel ^ieu 
merci! ils n'en étaient pas encore là. 

— Tu crois? fit M. Gardinois avec un petit cligne- 
ment d'yeux féroce. 

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans ré- 
pondre. Le vieux la retint d'un geste. 

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses... 
C'est dans ton intérêt, tu m'entends bien, que je te 
proposais de faire venir ton mari ici... Tu ne sais pas 
la vie qu'il mène là-bas... Tu ne le sais pas, bien sûr, 
sans cela tu ne viendrais pas me demander mon ar- 
gent pour qu'il passe où a passé le tien... Ah! c'est 
que je suis au courant, moi, des affaires de ton homme. 
J'ai ma police à Paris et même à Asnières, comme à 
Sa^vigny... Je sais ce qu'il fait de ses nuits et de ses 
journées, ce paroissien-là; et je ne veux pas que mes 
écus aillent dans les endroits où il va. Ça n'est pas 
assez propre pour de l'argent honorablement gagné. 

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l'an- 

26 
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goisse, sentant bien qu'un drame terrible entrait en 
ce moment dans sa vie par la petite porte basse des 
dénonciations. Le vieux continua en ricânShtl*' 

— C'est qu'elle a de fières que^ttes, cette petite 
Sidonie. 

— Sidonie! 

— Ma foi, tant pis. J'ai dit le nom... D'ailleurs, tu 
l'aurais toujours su un jour ou l'autre... C'est même 
étonnant que depuis le temps... Mais vous autres 
femmes, vous êtes si vaniteuses... Que Ton puisse 
vous tromper, c'est bien la dernière idée qui vous 
vienne en tête... Eh ben! oui, là. C'est Sidonie qui 
lui a tout croqué, avec le consentement de son mari, 
du reste. ^ »^\ v v < < 

Et sans pitié il raconta à la jeune femme d'où venait 
'' Vargent de la maison d'Asnières, des chevaux, des 
voitures, comment était meublé leur joli petit nid de 
l'avenue Gabriel. Il expliquait, précisait tout par le 
menu. On sentait, qu'ayant eu une nouvelle occasion 
d'exercer sa manie d'espionnage, il en avait large- 
ment profité; peut-être aussi y avait-il vaguement 
au fond de tout cela une rage sourde contre sa petite 
Chèbe, le dépit d'un amour sénile resté toujours 
ikiavoué. 

\f^ . •' Claire l'écoutait sans rien dire, avec un beau sourire 
^ t.. ■ d'incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, épèronnait 

sa malice... Ah 1 tu ne me crois pas... Ah ! tu veux des 
preuves... Et il en donnait, les accumulait, la criblait 
de coups de couteau dans le cœur. Elle n'avait qu'à 
aller voir chez Darches, le bijoutier de la rue de la 
Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait acheté 
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là une rivière en diamants de trente mille francs. 
C'étaient les étrennes de Sidonie. Trente mille francs 
de diamants, au moment de faire faillite I 

Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne 
l'eût pas interrompu. Elle sentait que le moindre 
effort aurait fait déborder les larmes dont ses yeux 
étaient remplis, et elle voulait sourire au contraire, 
sourire jusqu'au bout, la chère et vaillante créature. 
De temps en temps seulement elle regardait du côté 
de la route. Elle avait hâte de sortir, de fuir le son 
de cette voix méchante qui la poursuivait impitoya- 
blement 

Enfin il s'arrêta; il avait. tout dit. Elle s'inclina et 
alla vers la porte. 

— Tu t'en vas?... Comme tu es pressée..., dit le 
grand-père en la suivant dehors. 

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité. 

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi? 

Elle fit non de la tête, sans la force d'une parole. 

— Attends au moins qu'on attelle... on t^ conduira 
à la gare. '^ ^* '^^ t: ''^^-^ ^ t/x^. ji-^^-' 

Non, toujours non. 

Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses 
talons. 

Droite, fière, elle traversa ainsi la cour toute pleine 
de souvenirs d'enfance, sans seulement sq retourner 
une fois. Et pourtant, que d'échos de bons rires, que 
de rayons du soleil de ses jeunes années étaient restés 
dans le moindre petit grain de sable de jcette cour. 

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours 
leurs mêmes places. Elle n'eut pas un regard pour 
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eux, ni pour les faisans de la volière, ni même pour 
le grand chien Kiss qui la suivait docilement, atten- 
dant une caresse qu'on ne lui donna pas. Elle était 
entrée comme une enfant de la maison, elle sortait 
en étrangère, avec des préoccupations affreuses que 
le moindre rappel de son passé heureux et calme 
n'aurait pu qu'aggraver encore. 

— Adieu, grand-père. 

— Adieu alors. 

Et la porte se referma brutalement sur elle. Dne 
fois seule, elle se mit à marcher vite, vite, presque à 
courir. Elle ne marchait pas, elle se sauvait, Tout à 
coup, en arrivant au bout du mur de la propriété, 
elle se trouva devant cette petite porte verte entourée 
de glycines et de chèvre-feuilles où était la poste du 
château. Instinctivement elle s'arrêta, frappée par un 
de ces réveils subits de la mémoire qui s'effectuent 
en nous aux heures décisives et remettent sous nos 
yeux avec une grande netteté les moindres actes de 
notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies 
présentes. Était-ce le soleil oblique et rose, qui ve- 
nait de se montrer subitement, rayant l'immense 
plaine en cette après-midi d'hiver comme en août à 
l'heure du couchant? Était-ce le silence qui l'entou- 
rait, traversé seulement de ces bruits de nature, har- 
monieux, presque semblables dans toutes les saisons? 

Toujours est-il qu'elle se revit telle qu'elle était, à 
cette même place, trois ans auparavant, un jour où 
elle avait mis à la poste une lettre invitant Sidonîe à 
venir passer un niois près d'elle à la campagne. Quel- 
que chose l'avertissait que tout son malheur datait 
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de cette minute-là, «Ah 1 si j'avais su... si j'avais su...» 
Et elle croyait encore sentir au bout de ses doitgs 
l'enveloppe satinée prête à tomber dans la boite. 

Alors, en songeant à Tenfant, naïve, espérante et 
heureuse qu'elle était à ce moment, une indignation 
lui vint, à elle si douce, contre l'injustice de la vie. 
Elle se demandait : « Pourquoi? Qu'est-ce que j'ai 
fait?» 

Puis, tout à coup : « Non! ce n'est pas vrai. Ce n^est 
pas possible... On a menti... » Et tout en continuant 
sa route vers la gare, la malheureuse cherchait à se 
convaincre, à se faire une certitude. Hais elle n'y 
parvenait pas. 

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui 
fatiguent bien plus les yeux que les rayons les plus ^ 
ardents. Dans la demi- obscurité qui entourait en- 
core son malheur, la pauvre femme y voyait plus 
clair qu'elle n'aurait voulu. Maintenant elle compre- 
nait, elle s'expliquait des particularités de Texistence 
de son mari, ses absences, ses inquiétudes, ses airs 
embarrassés à certains jours, et parfois quand il ren- 
trait, cette abondance de détails qu'il lui donnait sur 
ses courses, mettant des noms en avant comme des 
preuves qu'elle ne lui demandait pas. De toutes ces 
conjectures l'évidence de la faute se résumait pour 
elle. Pourtant elle se refusait encore à y croire et 
attendait d'être à Paris pour ne plus douter. 

11 n'y avait personne à la gare, une petite gare 
isolée et triste où pas un voyageur ne se montre en 
hiver. Comme Claire était là assise à attendre le 
train, en regardant vaguement le jardin mélancolique 
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du chef de gare et ces débris de plantes grimpantes 
courant tout le long des barrières de la voie, elle 
sentit sur son gant un souffle chaud et humide. C'était 
son ami Kiss qui l'avait suivie et qui lui rappelait 
leurs bonnes parties d'autrefois avec des frétillements, 
des sauts contenus, une joie pleine d'humilité termi- 
née par un allongement de toute sa belle fourrure 
blanche, aux pieds de sa maîtresse, sur le carreau 
froid de la salle d'attente. Ces humbles caresses qui 
venaient la chercher comme une sympathie timide et 
dévouée firent éclater les sanglots qu'elle retenait 
depuis si longtemps. Mais tout à coup elle eut honte 
de sa faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien, le ren- 
voya sans pitié, du geste, de la voix, en lui montrant 
de loin la maison, d'un visage sévère que le pauvre 
Kiss ne lui connaissait pas. Ensuite elle essuya bien 
vite ses yeux et sa main humides; car le train de Paris 
arrivait et elle savait que dans un moment elle aurait 
besoin de tout son courage. 

Le premier soin de Claire en descendant de wagon 
fut de se faire conduire chez ce bijoutier de la rue de 
la Paix, qui avait — au dire du grand-père — fourni 
à Georges une parure de diamants. Si cela était vrai, 
tout le reste le serait aussi. Sa peur d'apprendre la 
vérité était si grande qu'une fois là, en face de cette 
devanture luxueuse, elle s'arrêta, n'osant pas entrer. 
Pour se donner une contenance, elle paraissait très- 
attentive à regarder les bijoux dispersés sur le velours 
des écrins ; et, à la voir, élégante dans sa mise dis- 
crète, penchée vers ce scintillement menu et attrac- 
tif, on aurait pu la prendre pour une heureuse femme 
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çn train de choisir quelque parure, bien plus que 
pour une âme douloureuse et troublée venant cher- 
cher là le secret de sa vie. 

II était trois heures de raprës-midi. En hiver, à ce 
moment de la journée, la rue de la Paix a une phy- 
sionomie vraiment éblouissante. Entre la matinée 
courte et le soir vite venu, Texistence se dépêche 
dans ces quartiers luxueux. C'est un va-et-vient de 
voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur 
les trottoirs une hâte coquette, un froissement de 
soie, de fourrures. L'hiver est la vraie saison de Paris.- 
Pour le voir beau, heureux, opulent, ce Paris du 
diable, il faut le regarder vivre sous un ciel bas,, 
alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire abn 
sente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de. 
lumière pour que les couleurs les plus effacées^ les 
moindres reflets prennent une valeur admirable, de- 
puis les tons gris roux des monuments, jusqu'aux 
perles de jais qui constellent une toilette de femme.^ 
Les affiches de théâtres, de concerts, resplendissent,, 
comme éclairées des splendeurs de la rampe. Les 
magasins ne désemplissent pas. Il semble que tous 
ces gens circulent pour des apprêts de fêtes,, perpé- 
tuelles. Alors, s'il y a une douleur qui se mêle à ce 
bruit, à ce mouvement, elle eo parait bien plus, 
affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un 
martyre pire que la mort. Là-bas, sur la route de Sa- 
YJgny, dans l'immensité des plaines désertes, sott 
désespoir s^parpillait à Tair vif et semblait tenir 
moins de place. îcrTT l'étouffait. Les voix qui son- 
naient .auprès d'elle , les pas, le frôlement incons- 
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cient des promeneurs, tout augmentait son supplice. 
Enfin elle entra... 

— Ah! oui, madame, parfaitement... Monsieur 
Fromont... Une rivière de diamants et de roses. Nous 
pourrions vous faire la pareille pour vingt-cinq mille 
francs. 

C'était cinq mille francs de moins qu'à lui. 

— Merci, monsieur, dit Claire.. Je réfléchirai. 
Une glace en face d'elle, où elle vit ses yeux cer- 

clés et sa pâleur de morte, lui fit peur. Elle sortit 
vite, en se roidissant pour ne pas tomber. 

EUen'avait qu'uneidée, échapper àla rue, au bruit; 
se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plon- 
ger, s'abîmer dans ce gouffre de pensées navrantes, 
de choses noires qui tourbillonnaient au fond de son 
âme. Oh! le lâche, J'ijifôme... Et elle qui, cette nuit 
encore, le consolait, l'entourait de ses bras! 

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, 
elle se vit dans la cour de la fabrique. Quel chemin 
avait-elle pris? Etait-elle venue à pied ou en voi- 
ture? Elle ne se rappelait plus rien. Elle avait agi 
inconsciemment, comme dans un rêve. Le senti- 
ment de la réalité lui revint, féroce et poign \nt, en 
arrivant au perron de son petit hôtel. Risler était là 
en train de faire monter chez sa femme des caisses 
de fleurs pour la fête splendide qu'elle donnait le soir 
même. Avec son calme habituel, il dirigeait les ou- 
vriers, soutenait les hautes branches qu'ils auraient 
pu casser : « Pas comme cela... Passez donc de 
champ... Prenez garde au tapis... » 

Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui Tavait 
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tant écœurée tout à l'heure, la poursuivait jusque 
dans sa maison. C'était trop d'ironie, à la fin l Elle se 
révolta ; et pendant que Risler la saluait, aflPectueux 
et plein de respect comme toujours, elle eut sur son 
visage une immense expression de dégoût, et passa 
droit sans lui parler, sans voir la suprise qui écarquil- 
lait ses bons gros yeux. 

Dès ce moment, son parti était pris. 

La colère, une colère d'honnêteté et de justice, 
allait la faire agir. 

Elle prit à peine le temps d'entrer, d'embrasser les 
joues fraîches de l'enfant, et courut à la chanibre de 
sa mère. 

— Vite, maman, habillez-vous../ Nous partons... 
Nous partons... 

La vieille dame se leva lentement du fauteuil où 
elle était assise, très-occupée à nettoyer sa chaîne de 
montre en entrant une épingle entre chaque chaînon 
avec des précautionsTnfmies. Claire retint un mouve- 
ment d'impatience : 

— Allons, allons, vite... Préparez vos eflPets. 

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre ma- 
niaque lui parut atroce, toute reluisante de cette 
propreté qui peu à peu était devenue une folie. C'est 
qu'elle se trouvait dans un de ces moments sinistres 
où une illusion perdue vous les fait perdre toutes, 
vous laisse voir jusqu'au fond la misère humaine. 
Entre la mère à moitié folle, le mari infidèle, l'enfant 
trop jeune, la conscience de son isolement lui venait 
pour la première fois ; mais cela ne faisait que l'af- 
fermir dans ses résolutions. 
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En une minute, toute la maison fut occupée aux 
préparatifs de ce départ si prompt, si imprévu. Claire 
pressait les gens bouleversés, habillait sa mère et 
Tenfant rieuse dans tout ce train. Elle voulait partir 
avant le retour de Georges, pour qu'en arrivant il 
trouvât le berceau vide et la maison déserte. Où irait- 
elle ? Elle n'en savait rien encore. Peut-être chez une 
tante à Orléans, peut-être à Savigny, n'importe où. 
Ce qu'il fallait avant tout, c'était partir, fuir ce milieu 
de trahisons et de mensonges. 

En ce moment elle était dans sa chambre à faire 
une malle, à entasser des effets. Navrante occupation. 
Chaque objet qu'elle déplaçait rêmïï^ten elle des 
mondes dp pensée^ de souvenirsyilljra^tan^^naus- 
^riiëines dans tout ce qui nous "sert. Quelquefoisie par- 
ez v tfumd'un sachet, le dessin d'une dentelle suffisait 
X^y'' P^^^^ ^"^ ^^^^^ venir des larmes. Tout à coup, un pas 
lourd retentit dans le salon dont la porte était en- 
tr'ouverte; puis, on toussa légèrement comme pour 
avertir qu'il y avait quelqu'un là. Ellecrutque c'était 
Risler; car lui seul avait le droit d'entrer chez elle 
avec cette familiarité. L'idée de se retrouver devant 
ce visage hypocrite, ce sourire menteur l 'écœurait 
tellement qu'elle se précipita pour fermer la porte. 

— Je n'y suis pour personne. 

La porte résista, et la tête carrée de Sigismond 
parut dans l'entre-bâillement. 

— C'est moi,, madame, dit-il tout bas. Je viens 
chercher l'argent. 

— Quel argent? demanda Claire, qui ne se rappe- 
lait plus pourquoi elle était allée à Savigny. 
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— Chtttr^A-. Les fonds pour mon échéance de de- 
main. M. Georges, en sortant, m'avait dit que vous 
me les remettriez tantôt. 

— Ah! oui...,c'est vrai... Les cent mille francs... 
Je ne les ai pas, monsieur Planus ; je n'ai rien. 

— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, 
comme s'il se parlait à lui-même, alors c'est la fail- 
lite. 

Et il s'en retourna lentement. 

lia^aillite!... 

Elle s'assit, ép ouvantée, a néanti:^ 

Depuis quelques heures, la ruine de son bonheur ' 
lui avait fait oublier celle de la maison ; mais elle se 
souvenait maintenant. '•^ ** 

Ainsi son mari était ruiné. / \f' 

Tout à l'heure, en rentrant, il allait apprendre son 
désastre, et il apprendrait en même temps que sa 
femme et son enfant venaient de partir, qu'il restait 
seul au milieu de ce sinistre. 

Tout seul, lui cet être si mou, si faible, qui ne savait 
que pleurer, se plaindre, montrer le poing à la vie, 
comme un enfant. Qu'allait-il devenir le malheu- 
reux ? 

Elle en avait pitié, malgré son crime. 

Puis cette idée lui vint qu'elle aurait peut-être l'air 
d'avoir fui devant la faillite, la misère. 

Georges pourrait se dire : 

a Si j'avais été riche, elle m'aurait pardonné! 

Devait-elle lui laisser ce doute? 
A une âme généreuse et fière comme celle de 
Claire % il n'en fallait pas plus pour changer sa ré- 
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solution. A la minute, il se fit en elle un apaisement 
de tous ses dégoûts, de toutes ses révoltes et comme 
une lumière subite qui Téclairait mieux sur son de- 
voir. Quand on vint lui dire que l'enfant était habil- 
lée, les malles prêtes, sa nouvelle décision étail 
prise : 

— C'est inutile, répondit-elle doucement... nous 
ne partons pas. 



m 



L*ÉCHÉANCEl... 



Une heure après minuit sonnait à la grosse horloge 
de Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, 
é parpillée dans l'air, gelait en tombant, s'amoncelant 
aux pavés toute blanche et craquante. ^ 

Risler, enveloppé de son manteau, s'en revenait de 
la brasserie, vivement, par le Marais désert. Il était 
content, le bon Risler. Il venait.de fêter, en compa- 
gnie de ses deux fidèles emprunteurs, Chèbe et De- 
lobelle, sa première sortie, la fin de cette intermina- 
ble réclusion, où il avait surveillé la fabrication de 
son imprimeuse, avec tous les tâtonnements, les joies 
et les déconvenues de l'inventeur. C'avait été long, 
bien long. Au dernier moment on s'était aperçu d un 
défaut. X/accrocheuse ne marchait pas bien; et il 
avait fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, 
le jour même, on avait essayé la nouvelle machine. 
Tout était réussi à souhait. Le brave homme triom- 

27 
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phait. Il lui semblait qu'il venait d'acquitter une dette, 
en donnant à la maison Fromont le bénéfice d'une 
invention nouvelle, qui devait diminuer le travail, les 
journées d'ouvrier, en doublant les profits et la re- 
nommée de la fabrique. Aussi il faisait de beaux rêves, 
je vous jure, tout en marchant. Son pas sonnait fiè- 
rement, accentué par l'allure heureuse et ferme de sa 
pensée. 

Que de projets, que d'espérances I 

Il allait pouvoir remplacer le chalet d'Asnières — 
que Sidonie commençait à traiterdejbififique — par 
quelque belle campagne à dix ou quinze lieues de 
Paris, accorder à M. Chèbe une pension un peu plus 
forte, obliger plus souvent Delobelle dont la mal- 
heureuse femme se tuait de travail ; enfin, il allait 
pouvoir faire revenir Frantz. C'était son désir le plus 
cher. Sans cesse il pensait à ce pauvre enfant exilé 
dans un pays malsain, au bon plaisir d'une adminis- 
tration tyranni^ttfrtjui envoyait ses employés en congé 
pour les rappeler presque aussitôt sans explication ; 
car Risler avait toujours sur le cœur le départ si 
prompt, si inconcevable de Frantz à son dernier 
voyage, et cette courte apparition de son frère qui, 
sans lui donner le temps de le posséder, avait ravivé 
tous ses souvenirs d'aflPection et de vie commune. 
Aussi comptait-il bien, quand l'i mprim fiuse serait 
lancée, trouver dans la fabrique un petit coin où 
Frantz pourrait s'utiliser, se préparer un avenir véri- 
/ table. Comme toujours, Risler ne pensait qu'au bon- 
/ / heur des autres. Sa seule satisfaction égoïste était de 
voir chacun sourire autour de lui. 
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Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des 
^ieilles-Haudriettes. Une longue jile de voitures sta- 
tionnait devant la maison, et la lueur de leurs lan- 
ternes dans la rue, les ombres des cochers s'abritant 
le la neige dans les recoins, dans les angles que ces 
deux hôtels ont gardés malgré l'alignement des trot- 
toirs, animaient ce quartier désert et silencieux. 

« Tiens I c'est vrai, pensa le brave homme, nous 
avons un bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie 
donnait une grande soirée musicale et dansante, à la- 
quelle elle l'avait du reste dispensé d'assister, « sa- 
chant bien qu'il était trop occupé. » Au milieu de ses 
projets, de ses visions de richesse généreuse, cette 
fête, dont l'écho venait jusqu'à lui, acheva de le ré- 
jouir et de le rendre fier. Avec une certaine solennité, 
il poussa le lourd portaft entrebâillé pour les allées 
et venues des invités, eflS-bas, au fond du jardin, 
aperçut tout le second étage de l'hôtel splendidement 
éclairé. 

Des ombres passaient et repassaient derrière le 
voile flottant des rideaux ; l'orchestre, deviné dans 
son flux et reflux de sons étouff'és, semblait suivre le 
mouvement de ces apparitions furtives. On dansait. 
Un moment Risler arrêta son regard sur cette fantas- 
magorie du bal, et dans une petite pièce attenant au 
salon, il reconnut la silhouette de Sidonie. 

Elle était droite en sa toilette étoff'ée, avec l'attitu- 
de d'une jolie femme devant son miroir. Derrière 

elle, une ombre plus petite, sans doute madame 
Dobson, réparait quelque désordre de la robe, le 
nœud d'un ruban fixé au cou et dont les longs bouts 
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flottants s'abaissèrent sur le flou de la traîne. Tout 
cela était très-vague, mais la grâce de la femme se 
reconnaissait dans ces lignes à peine indiquées, et 
Risler s'attarda longtemps à Tadmirer. 

Au premier, le contraste était frappant. Il n'y avait 
rien d'allumé, à l'exception d'une petite lampe dans 
les tentures lilas de la chambre à coucher. Risler re- 
marqua ce détail, et comme la petite Fromont avait 
été malade quelques jours auparavant, il s'inquiéta, 
se rappela l'agitation singulière de madame Georges, 
passant rapidement à son côté dans l'après-midi, et 
revint sur ses pas jusqu'à la loge du père Achille pour 
avoir des nouvelles. 

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient au- 
tour du poêle, bavardaient et riaient dans la fumée 
de leurs pipes. Quand Risler parut, il se fit un grand 
silence, un silence curieux, narquois, inquisiteur. On 
devait parler de lui. 

— Est-ce que l'enfant est encore malade chez les 
Fromont?... demanda-t-il. 

— Non. Ce n'est pas l'enfant. C'est monsieur. 

— Monsieur Georges est malade ? 

— Oui, ça l'a pris ce soir en rentrant. Je suis allé 
chercher le médecin tout de suite... Il a dit que ça 
ne serait rien, que monsieur avait seulement besoin 
de repos. 

Et pendant que Risler refermait la porte, le père 
Achille ajoutait à mi-voix avec cette insolence d'in- 
férieur, moitié craintive, moitié audacieuse, qui 
voudrait à la fois être écoutée et à peine enten- 
due : 



ET RISLER aîné. J17 

— Ah ! dame, il ne sont pas en train de rigoler au 
premier comme au second. 

Voici ce qui s'était passé ; 

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé à 
sa femme une physionomie si navrée, si changée, qu'il 
devina tout de suite une catastrophe. Seulement, il 
était si bien fait depuis deux ans à l'impunité de sa 
trahison, qu'il ne lui vint pas une minute à l'esprit que 
sa femme pût être informée de sa conduite. Claire, de 
son côté, pour ne pas l'accabler, eut la générosité de 
ne parler que de Savigny. 

— Grand-père n'a pas voulu, lui dit-elle. 
Le malheureux pâlit affreusement. 

— « Je suis perdu. . . Je suis perdu. . . » répéta-t-il deux 
ou trois fois avec l'égarement de la fièvre; et ses nuits 
d'insomnie, une terrible et dernière scène qu'il venait 
d'avoir avec Sidonie pour l'empêcher de donner cette 
fête à la veille de la ruine, le refus de M. Gardinois, 
tous ces bouleversements qui se tenaient l'un l'autre et 
l'avaient agi té tour à tour, se résumèrent dans une vraie 
crise de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit coucher, et 
s'installa près de son lit. Elle essaya de lui parler, de 
le remonter; mais sa voix n'avait plus cet accent de 
tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait dans ses 
gestes, dans la façon dont elle relevait l'oreiller sous 
la tête du malade, dont elle lui préparait une potion 
calmante, une indifférence, un détachement singuHer. 

— Mais je t'ai ruinée 1 lui disait Georges de temps 
en temps, comme pour secouer cette froideur qui le 
gênait. Elle avait un beau geste dédaigneux... Ah ! s'il 
ne lui avait fait que cela ! 

27. 
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A la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la 'fièvre 
tomba, et il s'endormit. 
Elle resta près de lui à veiller. 
« C'est mon devoir, » se disait-elle. 
Son devoir I 

Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet être 
qu elle avait adoré si aveuglément, avec Tespoir d'une 
longue et heureuse vie à deux. 

En ce moment le bal commençait à s'animer chez 
Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, car pour 
faciliter les danses, madame Risler avait fait enlever 
tous les tapis de ses salons. Quelquefois aussi un bruit 
de voix arrivait par bouffées, puis des applaudisse- 
ments nombreux, multipliés, où l'on devinait la foule 
des invités, l'appartement comble. 

Claire songeait. Elle ne s'épuisait pas en regrets, en 
lamentations stériles. Elt e sa v dit la vie inflexible, et 
4ue tous les raisonnements n'arrêtent pas la triste lo- 
gique de sa marche inévitable. Elle ne se demandait 
pas comment cet homme avait pu la tromper si long- 
temps, comment il avait pu, pour un caprice, perdre 
/l'honneur et la joie de sa maison. Ceci était le fait; 
l/et toutes ses réflexions ne pouvaient l'effacer, réparer 
\/\ l'irréparable. Ce qui la préoccupait, c'était l'avenir 
I Une nouvelle existence se déroulait devant ses yeux, 
sombre, sévère, pleine de privations et de labeurs ; et, 
par un effet singulier, la ruine, au lieu de l'effrayer, 
J lui rendait tout son courage. L'idée d'un déplacement 
, nécessaire aux économies qu'il allait falloir réaliser, 
• du travail forcé pour Georges et peut-être pour elle, 
mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat 
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Planus. Le vieux caissier travaillait encore. A une 
heure du matin, c'était vraiment extraordinaire. 

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur 
ses pas. En effet, depuis sa brouille incompréhensible 
avec Sigismond, depuis que celui-ci avait pris à son 
dgardj^e parti de froideur silencieuse, il évitait de se 
trouver en face de lui. Son amitié blessée Tavait tou- 
jours éloigné d'une explication ; il mettait une sorte 
de fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il lui 
en voulait. Pourtant ce soir-là Risler éprouvait un tel 
besoin d'effusion, de cordialité, et puis l'occasion était 
si belle d'un tête-à-tète avec son ancien ami, qu'il ne 
chercha pas à Téviter et entra bravement dans le bu- 
reau. 

Le caissier était là, assis, immobile parmi des mon- 
ceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont 
quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit que son 
patron fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. Il 
avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un peu inti- 
midé, hésita une minute; ensuite, poussé par un de 
ces ressorts secrets que nous avons en nous et qui 
nous mettent malgré tout dans la voie de notre des- 
tinée, il vint droit au grillage de la caisse. 

— Sigismond , dit-il d'une voix grave. 

Le vieux leva la tète et montra un visage crispé où 
coulaient deux grosses larmes, les premières peut- 
être que cet homme-chiffre eût jamais versées de sa 
vie. 

— Tu pleures, mon vieux?... Qu'est-ce que tu as? 
Et le bon Risler tout attendri tendit la main à son 

ami, qui retira la sienne brusquement. Ce mouvement 
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de recul fut si instinctif, si violent, que toute Témo- 
Uon de Risler se changea en indignation. 
Il se redressa sévèrement : 

— Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il I 

— Et moi, je ne te la donne pas..., fit Planus en 
se levant. 

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on en- 
tendit là-haut la musique étouffée de l'orchestre et le 
bruit du bal, ce bruit lourd et bête des planchers se- 
coués par le rhythme de la danse. 

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main? de- 
manda simplement Risler, tandis que le grillage sur 
lequel il s'appuyait tremblait d'un frémissement mé- 
tallique. 

Sigismond était en face de lui ses deux mains sur 
son bureau, comme pour bien mettre en place et 
d'aplomb ce qu'il allait répondre ; 

— Pourquoi?... Parce que vous avez ruiné la mai- 
son, parce que tout à l'heure, à la place où vous êtes, 
on viendra de la Banque chercher cent mille francs 
et que, grâce à vous, je n'ai pas un sou dans ma 
caisse... voilà ! 

Risler était stupéfait : 

— J'ai ruiné la maison, moi?... moi?... 

— Pis que cela, monsieur... Vous l'avez fait ruiner 
par votre femme, et vous vous êtes arrangé pour bé- 
néficier de notre ruine et de votre déshonneur... Ohî 
je vois clair dans votre jeu, allez. L'argent que votre 
femme a soutiré au malheureux Fromont, la maison 
d'Asnières, les diamants et le reste, tout cela doit être 
placé sous son nom, à l'abri des catastrophes ; et vous 
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allez sans doute pouvoir vous retirer des affaires 
maintenant. 

Oh !... Oh !... fit Risler d'une voix éteinte, compri- 
mée plutôt, insuffisante à la foule de pensées qu'elle 
aurait voulu exprimer ; et tout en^égajaût, il tirait 
le grillage à lui avec tant de violence, qu'il en déchi- 
N;^a_toijLun morceau. A la fin il chancela, roula sur le 
carreau et resta sans un mouvement, sans une parole, 
gardant seulement dans ce qu'il y avait encore de 
vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant 
de s'être justifié. Il fallait que cette volonté fût bien 
puissante ; car pendant que ses tempes battaient, mar- 
telées par le sang qui lui bleuissait la face, pendant 
que ses oreilles bourdonnaient, que ses yeux voilés 
semblaient déjà tournés vers Tinconnu terrible, le 
malheureux se disait à lui-même d'une voix inintelli- 
gible, cette voix des naufragés qui parlent avec de 
l'eau plein la bouche dans le grand veht d'une tem- 
pête : « il faut vivre..., il faut vivre... » 

Quand la conscience des choses lui revint, il était 
assis sur le divan où les ouvriers s'entassaient les 
jours de paye, son manteau à terre, sa cravate dé- 
nouée, sa chemise ouverte, fendue par le canif de 
Sigismond. Heureusement pour lui, il ^tait coupé, 
les mains en arrachant le grillage ; le saiiïg^vait 
coulé abondamment, et ce détail avait suffi pour le 
sauver d'une attaque d'apoplexie. En rouvrant les 
yeux, il aperçut à ses côtés le vieux Sigismond et 
madame Georges, que le caissier était allé chercher, 
dans sa détresse. Aussitôt que Risler put parler, c'est 
à elle qu'il s'adressa en suffoquant : 
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— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce 
qu'on vient de me dire ? 

Elle n'eut pas le courage de le tromper et détourna 
le regard. 

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison 
est perdue, et c'est moi... 

— Non, Risler, mon ami... Non ce »^est pas vous... 

— Ma femme, n'est-ce pas? Oh ! c'est horrible... 
Voilà donc comme je vous ai payé ma dette de re- 
connaissance... Mais, vous, madame Chorche, vous 
n'avez pas pu me croire complice de cette in- 
famie?... 

— Non, mon ami, non, calmez- vous... Je sais que 
vous êtes le plus honnête homme de la terre. 

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, 
les mains jointes, car toutes les manifestations de 
cette nature naïve avaient quelque chose d'en- 
fantin. 

— Oh ! madame Chorche, madame Chorche... mur- 
murait-il... Quand je pense que c'est moi qui vous ai 
ruinée... 

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur 
plein d'amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne 
voulait voir que le désastre^ financier de la maison 
Fromont causé par son aveuglement pour sa femme. 
Tout à coup il se dressa brusquement : 

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il s'a- 
git de régler nos comptes... 

Madame Fromont eut peur. 

— Risler, Risler..., oii allez-vous? 
Elle croyait qu'il montait chez Georges. 
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Risler la comprit et eut un sourire superbe de 
dédain : 

— Rassurez-vous, madame... M. Georges peut dor- 
mir tranquille... J'ai quelque chose de plus pressé à 
faire que de venger mon honneur de mari. Attendez- 
moi là... je reviens. 

Il s'élança dans le petit escalier ; et, confiante en sa 
parole, Claire resta en face de Planus dans une de ces 
minutes suprêmes et indécises qui semblent longues 
de toutes les suppositions qui les traversent. 

Quelques instants après, un bruit de pas pressés, 
un froissement d'étoffes emplit l'escalier étroit et 
sombre. 

Sidonie parut la première, en tenue de bal, splen- 
dide et si pâle que ses bijoux ruisselant partout sur 
sa p^u mate semblaient plus vivants qu'elle-même, 
semésStrrie marbre froid d'une statue. L'essouffle- 
mautilfiJajdanse, le tremblement de l'émotionerdie^a 
course rapide la secouaient encore tout entière, et ses 
rubans légers, ses volants, ses fleurs, sa riche parure 
mondaine s'affaissaient autour d'elle, tragiquement. 
Risler la sûTvait, chargé d'écrins, de coffrets, de pa- 
piers. En arrivant là-haut, il s'était rué sur le secré- 
taire de sa femme, avait pris tout ce qu'il contenait 
de précieux, bijoux, titres de rente, acte de vente de 
la maison d'Asnières; puis, du seuil de la chambre, il 
l'avait appelée dans le bal à voix haute : 

— Madame Risler!... 

Elle était accourue bien vite sans que rien de cette 
scène rapide eût dérangé les invités, alors dans toute 
l'animation de la soirée. En voyant son mari debout 
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devant le secrétaire, les tiroirs ouverts, enfoncés, 
renversés sur le tapis avec les mille riens qu'ils con- 
tenaient, elle comprit qu'il se passait quelque chose 
de terrible. 

— Venez vite, dit Risler, je sais tout. 

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine : 
mais il la saisit par le bras d'une violence t'eïïSTTfae 
le mot de Frantz lui revint à l'esprit*: « Il en mourra 
peut-être, mais il vous tuera avant... » Comme elle 
avait peur de la mort, elle se laissa emmener sans ré- 
sistance, et n'eut pas même la force de mentir. 

— Où allons-nous? demanda-t-elle à voix basse. 
Risler ne lui répondit pas. Elle n'eut que le temps 

de jeter sur ses épaules nues, avec ce soin d'elle-même 
qui ne la quittait jamais, un voile de tulle léger; et il 
l'entraina, la poussa plutôt dans l'escalier de la caisse, 
qu'il descendit en même temps qu'elle, ses pas dans 
les siens, craignant de voir sa proie lui échapper. 

— Voilà, dit-il en entrant... Nous avons volé, nous 
restituons... Tiens, Planus, il y a de quoi faire de l'ar- 
gent avec tout ça... » Et il posait sur le bureau du 
caissier toute cette dépouille élégante dont ses bras 
étaient chargés, recherches féminines, menus objets 
de coquetterie, paperasses timbrées. 

Puis se tournant vers sa femme : 

— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite... 

Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort des 
bracelets et des boucles, et surtout l'agrafe magnifi- 
que de sa rivière de diamants, oii l'initiale de son 
nom, — une S scintillante, — semblait un serpent 
endormi, prisonnier dans un cercle d'or. Risler, trou- 
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vant que c'était trop long, rompait brutalement les 
frêles attaches. Le luxe criait sous ses doigts comme 

""cirarîçr 

— A mon tour, dit-il ensuite... il faut que je donne 
tout, moi aussi... Voilà mon portefeuille... Qu'est-ce 
que j'ai encore?... qu'est-ce que j'ai encore?... 

II cherchait, se fouillait fébrilement. 

— Ah ! ma montre... Avec la chaîne il y en a pour 
mille francs... Mes bagues, mon alliance... Tout à la 
caisse, tout. Nous avons cent mille francs à payer ce 
matin... Dès qu'il fera jour, il va falloir se mettre en 
campagne, vendre, liquider. Je connais quelqu'un 
qui a envie de la maison d'Asnières. Ce sera tout de 
suite fait. 

II parlait, il agissait seul. Sigîsmond et madame 
Georges le regardaient sans rien dire. Quant à Si- 
donie, elle semblait inerte, inconsciente. L'air froid 
qui venait du jardin par la petite porte entr'ouverte 
lors de l'évanouissement de Risler, la faisait frisson- 
ner, et elle ranâenâit machinalement autour d'elle les 
plis de son écharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. 
Entendait-elle au moins les violons de son bal qui lui 
arrivaient aux intervalles de silence, comme une 
ironie féroce, avec le bruit lourd des danseurs ébran- 
lant les planchers?... Une main de fer, s'abattant sur 
elle, la tira de sa torpeur subitement. Risler l'avait 
prise par le bras et l'amenant devant la femme de son 
associé : 

— A genoux, lui dit-il. 

Madame Fromont s'éloignait, se défendait. 

— Non, non, Risler, pas cela. 
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— Il le faut, dit Risler implacable... Restitution, 
réparation... A genoux donc, misérable!... Et d'un 
mouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de 
Claire, puis, la tenant toujours par le bras : 

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce 
que je vais dire : « Madame... » 

Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement : 
« Madarpe... » 

— Toute une vie d'humilité, de soumission... 

— Toute une vie d'humil. . . Eh bien, non, je ne peux 
pas, . . . fit-elle en se redressant d'un élan de bête fauve ; 
et, débarrassée de l'étreinte de Risler, par cette porte 
ouverte qui la tentait depuis le commencement de 
cette scène affreuse, l'attirait au noir de la nuit et à 
la liberté de la fuite, elle partit en courant, sous la 
neige qui tombait et le vent qui fouettait ses épaules 
nues. 

— Arrêtez-la, arrêtez-la... Risler, Planus, je vous 
en prie... Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi... 

Planus fit un pas vers la porte. 
Risler le retint: 

— Je te défends de bouger, toi... Je vous demande 
bien pardon, madame, mais nous avons à traiter des 
affaires autrement importantes que celle-là. Il ne 
s'agit plus de madame Risler ici... Nous avons à sauver 
l'honneur de la maison Fromont, le seul en jeu, le 
seul qui m'occupe en ce moment... Allons, Planus, à 
ta caisse, et faisons nos comptes. 

Sigismond lui tendit la main. 

— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-moi 
de t'avoir soupçonné. 
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Risler fit semblant de ne pas l'entendre : 

— Cent mille francs à payer, disons-nous?... Com- 
bien te reste-t-il en caisse?... 

Gravement il s'assit derrière le grillage, feuilletant 
les livres de compte, les inscriptions de rente, ouvrant 
les écrins, estimant avec Planus, dont le père avait 
été bijoutier, tous ces diamants qu'il admirait jadis 
sur sa femme sans se douter de leur valeur. 

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regar- 
dait à la vitre le petit jardin blanc de neige, où la 
trace des pas de Sidonie s'effaçait déjà sous les flocons 
qui tombaient, comme pour témoigner que ce départ 
furtif n'avait plus d'espoir de retour. 

Et là-haut, l'on dansait encore. On croyait la maî- 
tresse de maison prise par les apprêts du souper, pen- 
dant qu'elle fuyait ainsi tête imerétouffant des cris 
de rage et des sanglots. 

Où allait-elle?... 

Elle était partie comme une folle, traversant le jar- 
din, les cours de la fabrique, les voûtes sombres où 
le vent sinistre et glacial s'engouffrait. Le père Achille 
ne l'avait pas reconnue ; il en avait tant vu passer, 
cette nuit-là, des silhouettes empaquetées de blanc! 

La première idée de la jeune femme fut de rejoindre 
le ténor Cazaboni, qu'en définitive elle n'avait pas osé 
inviter à son bal ; mais il demeurait à Montmartre, et 
c'était bien loin dans la tenue où elle se trouvait ; et 
puis, serait-il chez lui? Ses parents l'auraient bien 
accueillie sans doute ; mais elle entendait déjà les lar 
mentations de madame Chèbe et les discours en trois 
points du petit homme. Alors elle pensa à Delobelle, 
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à son vieux Delobelle. Dans la chute de toutes ses 
splendeurs, elle se rappela celui qui avait été son pre- 
mier initiateur à la vie mondaine, qui lui donnait des 
leçons de danse et de bonne tenue quand elle était 
petite, riait de ses gentilles façons et lui apprenait 
à se trouver belle avant que personne le lui eût jamais 
dît. Quelque chose l'avertissait que ce déclassé lui 
donnerait raison contre tous les autres.^ÈIIeThonta 
dans une des voitures qui stationnaient à la porte et 
se fit conduire boulevard Beaumarchais chez le co- 
médien. 

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabri- 
quait des chapeaux de paille pour l'exportation ; métier 
triste s'il en fut et qui lui rapportait à peine deux francs 
cinquante en douze heures de travail. 

Et Delobelle continuait à engraisser à mesure que 
sa « sainte femme » maigrissait davantage. En ce mo- 
ment même, il était en train de découvrir une odo- 
rante soupe au fromage, conservée chaude dans les 
cendres du foyer, quand on frappa vivement à sa porte. 
Le comédien qui venait de voir jouer à Beaumarchais 
je ne sais quel drame sinistre taché de sang jusque sur 
la réclame illustrée de son affiche, tressaillit à ces 
coups frappés à une heure aussi indue. 

— Qui est là ? demanda-t-il un peu ému. 

— C'est moi... Sidonie... Ouvrezvite. 

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie 
de bal, s'approcha du poêle où le feu achevait de 
mourir. Elle parla tout de suite, épancha cette colère 
qui l'étranglait depuis une heure , et pendant qu elle 
racontait la scène de la fabrique en étouffant les éclats 
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de sa voix à cause de la maman Delobelle endormie 
à côté, le luxe de sa toilette à ce cinquième étage si 
dénué et si pauvre, l'éclat blanc de sa parure froissée 
parmi ces piles de chapeaux grossiers, ces rognures 
de paille éparpillées dans la chambre, tout donnait 
bien l'impression d'un drame, d'une de ces terribles 
secousses de la vie où les rangs, les sentiments, les 
fortunes se trouvent brusquement confondus. 

— Oh ! je ne rentrerai plus chez moi... C'est fini... 
Libre, me voilà libre ! 

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu 
te dénoncer à ton mari? 

— C'est Frantz. Je suis sûre que c'estFrantz. De tout 
autre il ne l'aurait pas cru... Justement hier soir il est 
arrivé une lettre d'Egypte... Oh ! comme il m'a traitée 
devant cette femme !... M'obliger de me mettre à ge- 
noux.. *j Mais je me vengerai. J'ai heureusement pris 
de quoî me venger avant de partirk 

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin 
de sa lèvre pâle. 

Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup 
d'intérêt. Malgré sa compassion pour ce pauvre diable 
de Risler, pour Sidonie même, qui lui semblait, en 
style de théâtre, « une belle coupable )),il ne pouvait 
s'empêcher de regarder la chose à un point de vue 
purement scénique, et finit par s'écrier, emporté par 
sa manie : 

— Quelle çrârte situation, tout de même, pour un 
cinquième acte!. . 

Elle ne l'entendit pas. Absorbée par quelque pensée 
mauvaise dont elle souriait d'avance, elle approchait 
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du feu ses bas à jour» ses souliers fins trempés de 
neige. 

— Ah ça, maintenant, que vas-tu faire? demanda 
Delobelle au bout d'un moment. 

— Rester ici jusqu'au jour... Me reposer un peu... 
Puis je verrai. 

— C'est que je n'ai pas de lit à t'offrir, ma pauvre 
fille. La maman Delobelle est couchée... 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delo- 
belle... Je vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas 
gênante, allez ! 

""•fee-comédien soupira. 

— Ah! oui, ce fauteuil C'était celui de notre 

pauvre Zizi. Elle a veillé dedans bien des nuits, quand 
l'ouvrage pressait... Tiens ! Décidément ceux qui s'en 
vont sont encore les plus heureux. 

II avait toujours à sa disposition une de ces maximes 
égoïstes et cohsolantes. A peine eut-il formulé celle-ci 
qu'il s'aperçut avec terreur que sa soupe allait être 
complètement froide. Sidonie vit son mouvement. 

Mais vous étiez en train de souper?... Continuez 
donc. 

— Dame! oui, que veux-tu?... Cela fait partie du 
métier^e la rude existence que nous menons, nous 



autres... Car tu vois, ma fille, je tiens bon. Je n'ai pas 
renoncé. Je ne renoncerai jamais... 

Ce qu'il restait encore de l'âme de Désirée dans 
c(ît intérieur misérable où elle avait vécu pendant 
v.ngt ans, dut frémir à cette déclaration terrible. 11 
Dô renoncerait jamais!... Delobelle continua: 

— Ils auront beau dire, vois-tu, c'est encore le plus 
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beau métier du monde. On est libre, on ne dépend 
de personnel. Tout à la gloire et au public!... Ah! je 
sais bien ce que je ferais à ta place. Tu n'étais pas née 
pour vivre avec tous ces bourgeois, que diable!... Il 
te fallait l'existence artistique, la fièvre- du succès, 
rimprévu, les émotions. 

En parlant, il s'était assis, nouait sa serviette au 
menton, se servait une grande assiettée de soupe. 

— ... Sans compter que tes succès de jolie femme 
no n uiraie nt pas à tessuccès d'actrice... Tiens! sais-tu? 
tu devrais prendre quelques leçons de déclamation. 
Avec ta voix, ton intelligence, tes moyens, tu aurais 
un avenir magnifique. 

Et tout à coup, comme pour l'initier aux joies de 
l'art dramatique : 

— Mais, j'y pense, tu n'as pas soupe?... ça creuse, 
les émotions; mets-toi là, prends Cette assiette. Je 
suis sûr que tu n'as pas mangé do soupe au fromage 
depuis longtemps. 

Il bouleversa l'armoire pour lui trouver un couvert, 
une serviette ; et elle s'assit en face de lui, en l'aidant 
et riant un peu des difficultés de l'installation. Déjà 
elle était moins pâle. Il y avait même dans ses yeux 
un joli éclat fait des larmes de tout à l'heure et de la 
gaieté de maintenant. 

La cabotine ! 

Tout lôïPbonheur dci vie était à jamais perdu: 

honneur, famille, fortune. Elle était chassée de sa 

V mdson, dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir 

toutes les humiliations, tous les désastres. Cela ne 

l'empêcha pas de souper avec un appétit merveilleux 
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et de tenir tête joyeusement aux plaisanteries de De- 
lobelle sur sa vocation et ses succès futurs. Elle se 
sentait légère, heureuse, partie pour le pays de Bo- 
hème, son vrai pays. Qu'allait-il lui arriver encore? 
De combien de hauts et de bas allait se composer sa 
nouvelle existence imprévue et capricieuse? Elle y 
pensait en s'endormant dans le grand fauteuil de Dé- 
sirée ; mais elle pensait ausoi à sa vengeance, sa chère 
vengeance qu'elle tenait là, sous sa main, toute prête, 
et si sûre, et si féroce ! 
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IV 



LE NOUVEAU COMMIS D^ LA MAISON FROMONT 



Il faisait grand jour quand Froment jeune se 
réveilla. Toute la nuit, entre le drame qui se jouait 
au-dessous de lui et la fête qui chantait au-dessus, il 
avait dormi à poings fermés dans un de ces sommeils 
d'anéantissement comme en ont les criminels la veille 
de Texécution, les généraux vaincus la nuit de leur 
déroute; sommeil dont on souhaiterait ne jamais se 
réveiller et où la mort s'apprend d'avance par l'ab- 
sence de toute sensation. 

La grande lumière qui pénétrait à travefs ses ri- 
deaux, doublée par l'épaisseur de neige dont le jardin 
et les toits environnants étaient couverts, le rappela 
au sentiment de la réalité. Il sentit une secousse dans 
tout son être, et même avant de penser, cette vague 
impression de tristesse que les malheurs oubliés lais- 
sent à leur place. Tous les bruits connus de la fa- 
brique, la respiration haletante et sourde des ma- 
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îhines étaient en pleine activité. Le monde existait 
donc encore! et peu à peu Tidée de responsabilité 
s'éveilla en lui. 

— C'est pour aujourd'hui... se dit-il avec un mou- 
vement involontaire vers Tortibre de l'alcôve, comme 
s'il avait eu envie de se replonger dans son long 
sommeil. 

La cloche de la fabrique sonna, puis d'autres clo- 
ches dans le voisinage, puis les Angélus. 

— Midi... Déjà... Comme j'ai dormi!... 

Il eut un peu de remords et un grand soulagement 
de penser que le drame de l'échéance s'était passé 
sans lui. Gomment avaient-ils fait en bas? Pourquoi 
ne l'avait-on pas prévenu? 

Il se leva, entr'ouvrit les rideaux et aperçut Risler 
aîné et Sigismond causant ensemble dans le jardin. 
Eux qui ne se parlaient plus depuis si longtemps. 
Qu'était-il donc arrivé?... Quand il fut prêt à descen- 
dre, il trouva Claire à la porte de sa chambre: 

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Reste là... Je te l'expliquerai. 

— Mais qu'y a t-il donc?... Est-ce qu'on est venu de 
la Banque? 

— Oui, on est venu.-, les traites sont payées. 

— Payées? 

— Risler a trouvé l'argent... Il court avecPlaaus 
depuis ce matin... Il parait que sa femme avait des 
bijoux superbes... Rien que la rivière de diamants a 
été vendue vingt mille francs... Il a vendu aussi leur 
maison d'Âsnières avec tout ce qu'elle contenait; 
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mais comme il fallait le temps d'enregistrer Tacte de 
vente, Plan us et sa sœur ont avancé la somme.. 

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son 
côté, baissait la tête pour éviter son regard. 

— Risler est un honnête homme, continua-t-elle, 
et quand il a su de qui sa femme tenait tout son 
luxe... 

— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait?... 

— Tout... répondit Claire en baissant la voix. 
Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots : 

— Mais alors... toi? 

— Oh! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en 
rentrant, rappelle-toi, je t'ai dit que là-bas, à Savigny, 
j'avais entendu des choses bien cruelles et que j'au- 
rais donné dix ans de ma vie pour n'avoir pas fait ce 
voyage. 

— Claire ! 

Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour 
se rapprocher de sa femme; mais elle avait un visage 
si froid, si tristement résolu, son désespoir était si 
bien écrit en austère indifi*érence sur toute sa per- 
sonne qu'il n'osa pas la prendre sur son cœur comme 
il en avait envie, et murmura seulement tout bas: 

— Pardon!... pardon!... 

— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse 
femme; c'est que j'ai pleuré toutes mes larmes hier. 
Tu as pu croire que c'était sur notre ruine, tu te trom* 
pais. Tant qu'on est jeune et fort comme nous 
sommes, ces làchetés-là ne sont pas permises. Nous 
sommes armés contre la misère, et nou^pouvons la 
combattre en face... Non. Je pleurais sur notre bon^ 
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heur anéanti, sur toi, sur la folie qui t'a fait perdre ta 
seule, ta vraie amie... 

Elle était belle en parlant ainsi, plus belle que 
Sidonie ne Tavait jamais été, enveloppée d'une lu- 
mière pure qui semblait tomber de très-haut sur elle 
comme les clartés d'un ciel profond et sans nuages, 
tandis que les traits chiffonnés de l'autre avaient tou- 
jours l'air de tirer leur éclat, leur attrait mutin et 
insolent des lueurs fausses de quelque rampe de petit 
théâtre. Ce qu'il y avait jadis d'un peu froid et d'im- 
mobile dans la physionomie de Claire s'était animé 
des inquiétudes, des doutes, de toutes les tortures de 
la passion ; et, comme ces lingots d'or qui n'ont leur 
valeur que lorsque la Monnaie y a mis son poinçon, 
ce beau visage de femme marqué à l'effigie de la 
douleur avait gardé depuis la veille une expression 
ineffaçable qui complétait sa beauté. 

Georges la regardait avec admiration. Elle lui sem- 
blait plus vivante, plus femme, et adorable de tout ce 
qu'il sentait maintenant de séparations et d'obstacles 
entre eux. Le remords, le désespoir, la honte, en- 
trèrent dans son cœur en même temps que ce nou- 
vel amour, et il voulut se mettre à genoux devant 
elle. 

— Non, non, relève-toi, lui dit Claire; si tu savais 
ce que tu me rappelles, si tu savais quel visage men- 
teur et plein de haine j'ai vu à mes pieds cette nuit. 

— Oh I moi, je ne mens pas... répondit Georges en 
frémissant... Claire, je t'en supplie, au nom de notre 
enfant... 

A ce moment on frappa à la porte : 

29 
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— Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous 
réclame... lui dit-elle à voix basse avec un sou- 
rire amer; puis elle s'informa de ce qu'on leur vou 
lait. 

C'était M. Risler qui faisait demander monsieur, en 
bas, dans le bureau. 

— C'est bien, répondit-elle, dites qu'on descend. 
Georges fit un pas pour sortir, mais elle l'arrêta : 

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu'il te 
voie encore. 

— Mais pourtant... 

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d'in- 
dignation et de colère est ce malheureux que vous 
avez trompé. Si tu l'avais vu cette nuit, broyant les 
poignets de sa femme... 

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité 
cruelle pour elle-même; mais Georges ne s'émut pas, 
et se contenta de répondre : 

— Ma vie appartient à cet homme. 

— Elle m'appartient à moi aussi; et je ne veux pas 
que tu descendes. Il y a eu assez de scandale dans la 
maison de mon père. Pense que la fabrique entière 
est au courant de oe qui se passe. On nous guette, on 
nous épie. Il a fallu toute l'autorité des contre-maitres 
pour mettre le travail en train aujourd'hui, pour faire 
baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux. 

— Mais j'aurai l'air de me cacher. 

— Et quand cela serait ! .Voilà bien les hommes. 
Ils ne reculent pas devant les plus grands crimes : 
tromper la Tèmme, tromper l'ami ; mais la pensée 
qu'on pourra les accuser d'avoir eu peur les touche 
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plus que tout... D'ailleurs, écoute. Sidonie est partie, 
elle est partie pour toujours; et si tu sors d'ici, je 
penserai que c'est pour aller la rejoindre. 

— C'est bien, je reste, dit Georges... Je ferai tout 
ce que tu voudras. 

Claire descendit dans le bureau de Planus. 

A voir Risler aîné se promener de long en large, 
les mains derrière le dos, aussi paisible qu'à l'ordi- 
naire, on ne se serait jamais douté de tout ce qui s'é- 
tait passé dans sa vie depuis la veille. Quant à Sigis- 
mond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci que son 
échéance payée à l'heure dite et l'honneur de la 
raison sociale sain et sauf. 

Quand madame Fromont parut, Risler sourit tris- 
tement et secoua la tête. 

— Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa 
place; mais ce n'est pas avec vous que j'ai affaire. II 
faut absolument que je le voie, que je lui parle. Nous 
avons fait face à l'échéance de ce matin ; le plus dur 
est passé ; mais nous avons à nous concerter sur bien 
des choses. — ' ^ ' ' 

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore 
un peu. 

— Pourquoi, madame Chorche? il n'y a pas une 
minute à perdre... Oh ! je m'en doute, vous avez peur 
que je cède à un mouvement de colère... Rassurez- 
vous... rassurez-le... Vous savez ce que je vous ai dit: 
il y a un honneur qui m'occupe avant le mien, c'est 
celui de la maison Fromont. Je l'ai compromis par 
ma faute. Il faut avant tout que je répare le mal que 
j'ai fait ou que j'ai laissé faire. 
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— Votre conduite avec nous est admirable, mon 
cher Risler, je le sais bien. 

— Oh! madame... si vous le voyiez!... c'est un 
saint..., dit le pauvre Sigismond qui, n'osant plus 
parler à son ami, voulait au moins lui témoigner son 
remords. 

Claire continua : 

— Mais ne craignez-vous pas?... Les forces humaines 
ont une limite... Peut-être qu'en présence de celui 
qui vous a tant fait de mal... 

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu'au fond 
des yeux avec une admiration sérieuse : 

— Chère créature, qui ne parle que du mal qu'on 
m'a fait... Vous ne savez donc pas que je le hais autant 
pour sa trahison envers vous... Mais rien de tout cela 
n'existe pour moi en ce moment. Il n'y. a ici qu'un 
commerçant qui veut s'entendre avec son associé pour 
le bien de la maison. Qu'il descende donc sans au- 
cune crainte, et si vous redoutez quelque entraîne- 
ment de ma part, restez-là avec nous. Je rfaurai qu'à 
regarder la fille de mon ancien maître pour me rap- 
peler ma parole et mon devoir. 

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta 
chercher son mari. 

La première minute de l'entrevue fut terrible. 
Georges était blême, ému, humilié. Il aurait préféré 
cent fois se trouver en face du pistolet de cet homme, 
à vingt pas, attendant son feu, que de paraître devant 
lui en coupable non châtié et d'être obligé de con- 
tenir ses sentiments au calme bourgeois d'une con- 
versation d'intérêts et d'affaires . 
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Risler affectait de ne pas le regarder et continuait 
Je marcher à grands pas, tout en parlant : 

— ... Notre maison passe par une crise effrayante... 
Nous avons évité la catastrophe aujourd'hui; seule- 
ment, ce n'est pas la dernière échéance... Cette mau- 
dite invention m'a depuis longtemps détourné des 
affaires. Heureusement me voilà libre et je vais pou- 
vo ii^ m^en occ uper. Mais il faudra que voUiJ vuus Bli 
occupiez, vous aussi. Les ouvriers, les employés ont 
un peu suivi l'exemple des patrons. Il y a une négli- 
gence, un laisser-aller extrêmes. Ce matin, pour la 
première fois depuis un an, on s'est mis à l'ouvrage à 
l'heure juste. Je compte que vous allez régulariser 
tout cela. Quant à moi, je vais me remettre à mes 
dessins. Nos modèles ont vieilli. Il en faut de nou- 
veaux pour les nouvelles machines. J'ai une grande 
confiance en nos Imprimeuses. Les expériences ont 
réussi au delà de mes désirs. Nous tenons là cer- 
tainemenl_.de quoi -^ relever notre commerce. Je 
ne vous l'ai pas dit plus tôt, parce que je voulais 
vous surprendre ; mais maintenant nous n'avons 
plus aucune surprise à nous faire. N'est-ce pas, 
Georges? / 

Sa voix eut une expression d'ironie si déchirante, 
que Claire frémit, craignant un éclat; mais il reprit 
très-naturellement : 

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois 
Vlmprimeuse-Risler commencera à donner des résul- 
tats magnifiques. Seulement ces six mois-là seront 
durs à passer. Il faudra nous restreindre, diminuer nos 
frais, faire toutes les économies que nous pourrons. 

29. 
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Nous avions cinq dessinateurs, nous n'en aurons plus 
que deux. Je me charge, en prenant sur mes nuits, 
de faire oublier l'absence des autres. En outre, à 
partir de ce mois, je renonce à ma part d'associé. 
Je toucherai mes appointements de contre-maître, 
comme avant, et rien de plus. 

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d'un geste 
sa femme le retint, et Risler aine continua : 

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je rede- 
viens le commis que je n'aurais jamais dû cesser 
d'être... Dès cejour, notre acte d'association est annu- 
lé. Je le veux, vous m'entendez bien, je le veux. Nous 
resterons ainsi vis-à-vis l'un de l'autre, jusqu'au jour 
où la maison sera tirée d'affaire et où je pourrai... 
Mais ce que je ferai à ce moment-là ne regarde que 
moi... Voilà ce que j'avais à vous dire, Georges, Il 
faut que vous vous occupiez de la fabrique active- 
ment, qu'on vous voie, qu'on sente le maître à présent, 
et je crois que parmi tous nos malheurs, il y en aura 
encore de réparables. 

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit 
de roues dans le jardin et deux grosses voitures de 
déménagement vinrent s'arrêter au perron. 

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que 
je vous quitte un moment. Ce sont les voitures de 
l'Hôtel des ventes qui viennent chercher tout ce que 
j'ai là-haut. 

— Gomment! vous vendez aussi vos iheubles ?... 
demanda madame Fromont. 

— Certes... jusqu'au dernier... Je les rends à la 
maison. Ils sont à elle. 
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— Mais c'est impossible, dit Georges... Je ne peux 
pas souffrir cela. 

Risler se retourna avec un mouvement d'indigna- 
tion : 

— Comment dites-vous ? Qu'est-ce que vous ne 
souffrirez pas ? 

Claire l'arrêta d'un geste suppliant. 

— C'est vrai... c'est vrai,... murmura-t-il ; et il sortit ^^ 
bien vite pour échapper à cette tentation qui lui venait 

de laisser enfin déborder tout son cœur. 

Le second étage était désert. Les domestiques, 
renvoyés et payés dès le matin, avaient abandonné 
l'appartement au désordre d'un lendemain de fête ; 
et il avait bien cet aspect particulier des endroits où 
vient de se passer un drame et qui restent comme en 
suspens entre les événements accomplis et ceux qui 
vont s'accomplir. Les portes ouvertes, les tapis en- 
tassés dans des coins, les pl ateaux chargés de verres, 
les agprèts du souper, la table encore servie et in- 
tacte, la poussière du bal sur tous les meubles, son 
parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, dejumdre 
de riz, tous ces détails saisirent Risler dès en en- 
trant. 

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la 
bacchanale à' Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre, 
eFTes tentures voyantes, drapées sur ce désordre, les 
sièges renversés, effarés pour ainsi dire, donnaient 
l'impression d'un salon de pagu ^ot n a ufragé, d'une 
de ces affreuses nuits d'alerte où Ton apprend tout à 
coup, au milieu d'une fête à bord, qu'un choc a ou- 
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vert les flancs du navire et qu'il fait eau de toutes 
parts. 

On commença à descendre les meubles. 

Risler regardait faire les déménageurs, d'un air 
détaché, comme s'il se fût trouvé chez un étranger. 
Ce luxe dont il était si heureux et si fier autrefois lui 
inspirait maintenant un insurmontable dégoût. Pour- 
tant, quand il entra dans la chambre de sa femme, il 
éprouva une vague émotion. 

C'était une grande pièce tendue de satin bleu re- 
couvert de dentelle blanche. U n vrai nid de^j^ ocotte. 
Il y traînait des volants de tulle déchirés et froissés, 
des nœuds, des fleurs fausses. Les bougies de la psy- 
ché, en brûlant jusqu'au bout, avaient fait éclater les 
bobèches ; et le lit, voilé de ses guipures et de ses 
courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, 
intact dans ce bouleversement, semblait le lit d'une 
morte, une couche de parade où personne ne dormi- 
rait jamais plus. 

Le premier mouvement de Risler en entrant là fut 
un mouvement d'épouvantable colère, Tenvie de se 
jeter sur ces choses, de tout déchirer, de tout hacher, 
de tout broyer. C'est que rien ne ressemble plus à 
une femme que sa chambre. Même absente, son 
/ image sourit encore dans les miroirs qui l'ont reflétée. 
^ Un peu d'elle, de son parfum favori, reste à tout ce 
qu'elle a touché. Ses attitudes se retrouvent sur les 
coussins des divans, et l'on suit ses allées et venues de 
la glace à la toilette parmi les dessins du tapis.uci ce 
qui rappelait surtout Sidonie, c'était une éitgëre 
chargée de bibelots enfantins, de chinoiseries insi- 
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gnifiantes et menues, éventails microscopiques, vais- 
selle de poupée, sabots dorés, petits bergers et pe- 
tites bergères en face les uns des autres, échangeant 
des regards de porcelaine luisants et froids. C'était 
rame de Sidonie, cette étagère, et ses pensées tou- 
jours banales, petites, vaniteuses et vides, ressem- 
blaient à ces niaiseries. Oui vraiment, si cette nuit, 
pendant qu'il la tenait, Risler dans sa fureur avait 
cassé cette petite tête fragile, on aurait vu rouler de 
là, à la place de cervelle, tout un monde de bibelots 
d'étagèrey 

Le pauvre homme pensait tristement à ces choses 
dans le bruit des marteaux et le va-et-vient des dé- 
ménageurs, quand un petit pas tatillon et autoritaire 
se fit entendre derrière lui ; et M. Chèbe, apparut, le 
tout petit M. Chèbe, rouge, essoufflé, flamboyant.il 
le prit, comme toujours, de très-haut avec son gen- 
dre : 

— Qu'est-ce quje c'est! qu'est-ce que j'apprends? 
Ah ! çà, vous déménagez donc ? 

— Jenedéménagepas, monsieur Chèbe... je vends. 
Le petit homme fit un bond de carpe échaudée : 

— Vous vendez ? Et quoi donc ? 

— .le vends tout, dit Risler d'une voix sourde, sans 
même le regarder. 

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon 
Dieu, Je ne dis pas que la conduite de Sidonie... D'ail- 
leurs, moi je ne sais rien. Je n'ai jamais rien voulu 
savoir... Seulement, je vous rappelle à la dignité. On 
lave son linge sale en famille, que diable ! On ne se 
donne pas en spectacle comme vous le faites depuis 
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ce matin. Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : 
et sous le porche donc !... Mais vous êtes la fablft du 
quartier, mon cher. 

— Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut 
que la réparation soit publique aussi. 

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes ses 
observations exaspérèrent M.Chèbe.Il changea subi- 
tement de manières, et prit pour parler à son gendre 
le ton sérieux et absolu avec lequel on parle aux en- 
fants ou aux fous. 

— Eh bien ! non, vous n'avez pas le droit de rien 
enlever d'ici. Je m'y oppose formellement, de toute 
ma force d'homme, de toute mon autorité de père- 
Croyez-vous donc que je vais vous laisser mettre mon 
enfant sur la paille... Ahî mais non... Ah! mais non. 
Assez de folies comme cela. Rien ne sortira plus de 
Tappartement. 

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta devant 
d'un geste héroïque. Ah ! dame, c'est qu'il y allait de 
son intérêt, à lui aussi. C'est- qu'une fois son enfant 
sur la paille, comme il disait, lui-même risquait fort 
de ne plus coucher sur la plume. Il était superbe dans 
cette attitude de père indigné; mais il ne la garda pas 
longtemps. Deux mains, deux étaux, lui avaient saisi 
les poignets, et il se retrouva au milieu de la cham- 
bre, laissant la porte libre aux déménageurs. 

— Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait 
Risler penché vers lui... Je suis à bout... Depuis ce 
matin je fais des efforts inouïs pour me contenir; 
mais il n'en faudrait pas beaucoup pour que ma colère 
éclatât, et malheur alors à celui sur qui elle tomberait. 
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Je suis homme à tuer quelqu'un... Tenez ! allez-vous 
en vite... 

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la façon 
dont son gendre le secouait en parlant était si élo- 
quente que M. Chèbe fut tout de suite convaincu. Il 
balbutia même des excuses. Certainement Risler avait 
raison d'agir ainsi. Tous les honnêtes gens seraient 
pour lui... Et il se reculait à mesure vers la porte. 
Arrivé là, il demanda timidement si la petite pension 
de madame Chèbe serait continuée. 

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, 
car maintenant ma position ici n'est plus la même. 
Je ne suis plus l'associé de la maison. 

M. Chèbe ouvrit de grand yeux étonnés, et prit cette 
physionomie idiote qui faisait croire à beaucoup de 
gens que l'accident qui lui était arrivé, — vous savez, 
tout pareil à celui du duc d'Orléans, — n'était pas un 
conte de son invention ; mais il n'osa pas faire la moin- 
dre observation. On lui avait changé son gendre, po- 
sitivement. Était-ce bien Risler, cette espèce doi^^ 
tigre, qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait 
de rien moins que de tuer les gens ? 

Il s'esquiva, reprit son aplomb seulement au bas 
de l'escalier, et traversa la cour en marchant d'un aii 
vainqueur. 

Quand toutes les pièces furentdémeublées et vides, 
Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la 
clef et descendit chez Planus pour la remettre à 
madame Georges. 

— Vous pourrez louer l'appartement, dit-il, ce sera 
un apport de plus à la fabrique. 
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— Mais VOUS, mon ami? 

— Oh ! moi, je n'ai pas besoin de grand'chose. Un 
lit en fer là-haut, dans les mansard es. C'est tout ce 
qu'il faut pour un commis. Car, je vous le répète, je 
ne suis rien de plus désormais qu'un commis... Un 
bon commis, par exenîpîeTvaillant et sûr, dont vous 
n'aurez pas à vous plaindre, je vous jure. 

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut 
si ému d'entendre ce malheureux parler ainsi, qu'il 
quitta sa place précipitamment. Les sanglots l'étouf- 
faient. Claire était très-émue aussi, et s'approchant 
du nouvel employé de la maison Fromont : 

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de 
mon père. 

— C'est à lui que je pense tout le temps, madame, 
répondit-il très-simplement.' 

A ce moment le père Achille entra, apportant le 
courrier. 

Riste' prit ce monceau de lettres, les ouvrit une à 
une tranquillement, et à mesure les passait à Sigis- 
mond. 

— Voilà une commande pour Lyon... Pourquoi 
n'a-t-on pas répondu à Saint-Étienne ? 

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails 
d'affaires, et il y portait une lucidité d'intelligence qui 
venait justement de cette tension d'esprit perpétuelle 
vers le calme et l'oubli. 

Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, timbrées 
de noms de commerce et dont le papier, la pliure 
sentaient le bureau, la hâte de l'expédition, il en dé- 
**.ouvrit une, plus petite, cachetée avec soin et se glis- 
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sant si traîtreusement au milieu des autres que d'abord 
il ne l'avait pas aperçue. Il reconnut bien vite cette 
écriture fine, longue et ferme. « A monsieur Risler. — 
Personnelle. » C'était l'écriture de Sidonie. En la 
voyant, il éprouva la même sensation qu'il venait 
d'avoir là-haut dans sa chambre. 

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui 
remontaient au cœur avec cette force d'indignation 
qui fait les assassins. Que lui écrivait-elle ? quel men- 
songe avait-elle encore inventé? Il allait ouvrir la 
lettre ; puis il s'arrêta. Il comprit que, s'il lisait cela, 
c'en était fait de tout son courage ; et,se penchant vers 
le caissier : 

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu 
me rendre un service ? 

— Je crois bien!... fit le brave homme avec enthou- 
siasme. Il était si heureux d'entendre son ami lui par- 
ler de sa bonne voix des anciens jours. 

^. — Tiens, voilà une lettre qu'on m'écrit et que je ne 
veux pas lire maintenant. Je suis sûr que ça m'empê- 
cherait de penser et de vivre. Tu vas me la garder, et 
puis ceci avec* 

11 tira de sa poche un petit paquet soigneusement 
ficelé, qu'il lui tendit à travers le grillage. 
•*-— r C'est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui 
me reste de cette femme... Je suis décidé à ne pas la 
voir, ni rien qui me la rappelle avant que ma besogne 
ici soit terminée, et bien terminée... J'ai besoin de 
toute ma tête, tu comprends... C'est toi qui payeras la 
rente des Chèbe...\Si elle-même demandait quelque 
chose, tu ferais le nécessaire... Mais tu ne m'en par- 

30 



S50 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE. 

leras jamais... Et tu garderas ce dépôt soigneusement 
jusqu'à ce que je te le redemande. 

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un 
tiroir secret de son bureau avec d'autres papiers pré- 
cieux. Aussitôt Risler se remit à parcourir sa corres- 
pondance; mais tout le temps il voyait s'allonger de- 
vant ses yeux les fins caractères anglais tracés par une 
petite main qu'il avaitsisouvent et si ardemment serrée 
contre son cœur. 



f 
* 



V 



LE CAFÉ CHANTANT 



Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau 
commis de la maison Fromont I 

Chaque jour sa lampe était la première allumée et 
la dernière éteinte aux vitres de la fabrique. On lui 
avait installé en haut, sous les combles, une petite 
chambre exactement semblable à celle qu'il occupait 
autrefois avec Frantz, vraie chambre de trappiste, 

meublée d'une couçhÊtte en fer et d'une table en bois 

•***-^ ' ■■»■ ■■■■■^ 

blanc placée sous le portrait de son frère. C'était la 
même vie active, régulière et retirée que dans ce 
temps-là. 

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de 
son ancienne petite crémerie. Mais, hélas! la jeunesse, 
l'espoir à jamais disparus étaient leur charme à tous 
ces souvenirs. Heureusement, il lui restait encore 
Frantz et madame Chorche, les deux seuls êtres à qui 
il pût penser sans tristesse. Madame Chorche était 
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toujours présente, attentive à le soigner, à le consoler ; 
et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais lui parler 
de Sidonie, par exemple. Risler pensait que quelqu'un 
l'avait mis au courant des malheurs survenus, et il 
évitait, lui aussi, dans ses lettres, toute allusion à ce 
sujet. «Oh! quand je pourrai le faire revenir. » C'était 
son rêve, sa seule ambition : relever la fabrique et 
rappeler son frère. 

En attendant, les journées se succédaient pour lui 
toujours pareilles, dans le bruit actif du commerce et 
la solitude navrante de sa douleur. Chaque matin il 
descendait, parcourait les ateliers, où le profond res- 
pect qu'il inspirait, sa physionomie sévère et silen- 
cieuse avaient rétâUil'ordre un instant troublé. Dans 
les commencements on avait beaucoupjâS^^t diflfé- 
remment commenté le départ de Sidonie. Les uns di- 
saient qu'elle s'était enfuie avec un amant, les autres 
que Risler l'avait chassée. Ce qui déroutait toutes les 
prévisions, c'était l'attitude des deux associés vis-à-vis 
l'un de l'autre, aussi naturelle qu'auparavant. Quel- 
quefois pourtant, quand ils se parlaient seul à seul 
dans le bureau, Risler avait tout à coup un soubre- 
saut, comme une vision de l'adultère passé. Il songeait 
que ces yeux qu'il avait là devant lui, cette bouche, 
tout ce visage lui avait menti dans ses mille expres- 
sions. 

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misé- 
rable, de le saisir à la gorge, de l'étrangler sans pitié; 
mais la pensée de madame Chorche était toujours là 
pour le retenir. Serait-il moins courageux, moins 
maitre de lui que cette jeune femme?... Ni Claire, ni 
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Fromont, personne ne se doutait de ce qui se passait 
en lui. A peine pouvait-on deviner dans sa conduite 
une rigidité, une inflexibilité qui ne lui étaient pas 
habituelles. 3Iaintenant Risler aîné imposait aux ou- 
vriers ; et ceux d'entre eux qui n'étaient pas frappés 
de respect devant ses cheveux blanchis en une nuit, 
ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous son regard 
singulier, regard d'un noir bleui comme l'acier d'une 
arme. Toujours très-bon, très-doux avec les travail- 
leurs, il était devenu redoutable pour la moindre in- 
fraction aux règlements. On aurait dit qu'il se vengeait 
de je ne sais quelle indulgence passée, aveugle et cou- 
pable, dont il s'accusait. 

Certes, c'était un merveilleux commis que ce nou- 
veau commis de la maison FronTSïïfT 

Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les 
chewotements de sa voix vieille et fêlée, eut bien vite 
repris son autorité ; et celui qui menait tout se refu- 
sait à lui-même le moindre soulagement. Sobre 
comme un apprenti, il laissait les trois quarts de ses 
appointements à Planus pour la pension des Chèbe, 
mais il ne s'informait jamais d'eux. Le dernier jour 
du mois, le petit homme arrivait ponctuellement 
chercher ses petits revenus, roide et majestueux avec 
Sigismond comme il convient à un rentier en fonc- 
tions. Madame Chèbe avait essayé de parvenir jusqu'à 
son gendre, qu'elle plaignait et aimait; mais la seule 
apparition de son châle à palmes sous le porche fai- 
sait fuir le mari de Sidonie. 

C'est que tout ce courage dont il s'armait était bien 
plus apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne 

30. 
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le quittait jamais. Qu'était-elle devenue? Que faisait- 
elle ? Il en voulait presque à Planus de ne pas lui en 
parler. Cette lettre surtout, cette lettre qu'il avait eu 
le courage de ne pas ouvrir, le troublait. Il y pensait 
constamment. Ah I s'il avait osé, comme il Taurait 
redemandée à Sigismond. 

Un jour la tentation fut trop forte. 11 se trouvait 
seul en bas dans le bureau. Le vieux caissier était 
parti déjeuner, laissant par extraordinaire la clef sur 
son tiroir. Risler n'y put pas résister. Il ouvrit, cher- 
cha, souleva les papiers. La lettre n'y était plus, Si- 
gismond avait dû la serrer encore plus soigneusement, 
peut-être dans la prévision de ce qui arrivait en ce 
moment. Au fond, Risler ne fut pas fâché de ce 
contre-temps ; car il sentait bien que s'il avait trouvé 
sa lettre, c'eût été la fin de cette résignation active 
qu'il s'imposait si péniblement. 

Toute la semaine, cela allait bien encore. L'exis- 
tence était supportable, absorbée dans les mille soins 
de la maison et tellement fatigante, que Risler, la 
nuit venue, tombait sur son lit comme une masse in- 
consciente. Mais le dimanche lui était long et pénible. 
Le silence des cours, des ateliers déserts, ouvrait à 
sa pensée un champ plus vaste. Il essayait de travail 
1er; mais l'encouragement du travail des autres man- 
quait au sien. Lui seul était occupé dans cette grande 
fabrique au repos, dont le souffle même s'arrêtait. 
Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix so- 
nore du père Achille jouant avec son chien dans les 
cours abandonnées, tout lui parlait de solitude. Et le 
quartier aussi lui donnait cette impression. Dans les 



ET RISLER AINE. 355 

rues élargies, où les promeneurs étaient paisibles et 
rares, le bruit des clochea sonnant vêpres tombait 
mélancoliquement, et quelquefois un écKo au tumulte 
parisien, des roues en mouvement, un orgue attardé, 
la cliquette d'une marchande déplaisirs, traversaient 
ce silence comme pour l'augmenter encore. 

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et do 
feuillages, et pendant qu'il maniait son crayon, sa 
pensée, qui ne trouvait pas là une application suffi- 
sante, lui échappait, allait au bonheur passé, aux ca- 
tastrophes inoubliables, souflfrait le martyre, puis en 
revenant demandait au pauvre somnambule, toujours 
assis à sa table : « Qu'est-ce que tu as fait en mon 
absence ? » Hélas ! il n'avait rien fait. 

Oh ! les longs, les tristes, les cruels dimanches î 
Songez qu'il se mêlait à tout cela dans son âme cette 
superstition du peuple pour les jours fériés, pour ce 
bon repos de vingt-quatre heures où l'on retrouve 
du courage et des forces. S'il était sorti, la vue d'un 
ouvrier accompagné d'un enfant et d'une femme 
l'aurait fait sangloter, mais sa réclusion de trappiste 
lui gardait d'autres souffrances, le désespoir des so- 
litaires, leurs révoltes terribles quand le dieu auquel 
ils se sont consacrés ne répond pas à leurs sacrifices. 
Or le dieu de Risler c'était le travail, et comme il nç 
trouvait plus en lui l'apaisement ni la sérénité, il n'y 
croyait plus et le maudissait. 

Souvent dans ces heures de combat, la salle de 
dessin s'ouvrait doucement, et Claire Fromont appa- 
raissait. L'isolement du pauvre homme par ces lon- 
gues après-midi du dimanche lui faisait pitié, et elle 



356 FROMONT JEUNE 

venait lui tenir compagnie avec sa petite fille, sachant 
par expérience ce que la douceur des enfants a de 
communicatif. La petite, qui maintenant marchait 
seule, glissait des bras de sa mère pour courir vers 
son ami. Risler entendait ces petits pas pressés. Il 
sentait ce souffle léger derrière lui, et tout de suite il 
en avait l'impression rajeunissante et calmante. Elle 
'^ lui mettait de si bon cœur ses petits bras potelés au- 
tour du cou, avec son rire naïf et sans cause et le 
baiser de sa jolie bouche qui n'avait jamais menti. 
Claire Fromont, debout devant la porte, souriait en 
les regardant. 

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descen- 
dre un peu au jardin... vous travaillez trop. Vous 
tomberez malade. 

— Non, non, madame... au contraire, c'est le tra- 
vail qui me sauve... Ça m'empêche de penser... 

Puis, après un long silence, elle reprenait : 

— Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d'oublier. 
Risler secouait la tête. 

— Oublier... Est-ce que c'est possible ?... Il y a des 
choses au-dessus des forces. On pardonne, mais on 
n'oublie pas. 

Presque toujours l'enfant finissait par l'entraîner 
au jardin. Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon 
ou au sable avec elle ; màts-lTrgaucherie, le peu d'en- 
train de son p artenair e frappaient vite la petite fille. 
Alors elle se tenait tranquille, se contentant de mar- 
cher gravement entre les rangs de buis, la main dans 
celle de son ami. Au bout d'un moment, Risler ne 
songeait plus qu'elle était là ; mais sans qu'il y prît 
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garde, la tiédeur de cette petite main dans la sienne 
avait un effet magnétique d'adoucissement sur son 
àme ulcérée. 

On pardonne, mais on n'oublie pas !... 

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi; 
car elle n'avait rien oublié, malgré son grand cou- 
rage et l'idée qu'elle se faisait de son devoir. Pour 
elle comme pour Risler, le milieu où elle vivait était 
un rappel constant de ses souffrances. Sans pitié, les 
objets qui l'entouraient rouvraient sa blessure prête 
à se fermer. L'escalier, le jardin, la cour, tous ces té- 
moins, ces complices muets de l'adultère, avaient à 
certains jours une physionomie implacable. Les soin§^ 
mêmes, les précautions que prenait son mari pour lui 
épargner de pénibles souvenirs, l'affectation qu'il 
mettait à ne plus sortir le soir, à raconter les courses 
qu'il avait faites, ne servaient qu'à mieux lui rappe- 
ler la faute. Elle avait quelquefois envie de lui de- 
mander grâce, de lui dire : « N'en fais pas trop... » 
La foi était brisée en elle, et l'horrible souffrance du 
prêtre qui doute et veut pourtant rester fidèle à ses 
tk^gux, se trahissait dans son sourire amer, sa douceur 
froide et sans plaintes. 

Georges était très-malheureux. Il aimait sa femme 
maintenant. La grandeur de sa nature l'avait vaincu. 
Il y avait de l'admiration dans cet amour, et pourquoi 
ne pas le dire ! le chagrin de Claire lui tenait lieu 
d'une coquetterie qui n'était pas dans son caractère,* 
et qui lui avait toujours manqué aux yeux de son 
mari. Il était de ce singulier type d'hommes qui 
aiment à faire des conquêtes. Sidonie, capricieuse et 
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froide, répondait à ce travers de cœur. Après Tavoir 
quittée sur un adieu plein de tendresse, il la retrouvait 
le lendemain indifférente, oublieuse, et ce perpétuel 
besoin de la ramener lui tenait lieu de passion véri- 
table. La sérénité en amour le lassait, comme les 
,\ marins une traversée sans tempêtes. Cette fois il avait 
été avec sa femme bien près du natrfwtgS^; et à cette 
heure encore tout péril n'était pas passé. Il savait que 
Claire était détachée de lui, toute à l'enfant, le seul 
lien entre eux désormais. Cet éloignement la lui fai- 
sait paraître plus belle, plus désirable ; et il mettait 
à la reprendre tout son art de séduction. Il sentait 
combien ce serait difficile et qu'il n'avait pas affaire à 
une âme banale. Pourtant il ne désespérait pas. Par- 
fois, au fond du regard ^i doux et en apparence si im- 
passible qui contemplait ses efforts, une lueur vague 
lui disait d'espérer. 

Quant à Sidonie, il n'y pensait plus. Et qu'on ne 
s'étonne pas de cette prompte rupture morale. Ces 
deux êtres superficiels n'avaient rien qui pût les at-, 
tacher profondément l'un à l'autre. Georges était in- 
capable d'éprouver des impressions durables, à moins 
qu'elles fussent sans cesse renouvelées; Sidonie, de 
son côté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de 
grand. C'était un de cos amours de cocotte^ gandin, 
faits de vanités, de dépits d'amour-propre, n'inspirant 
ni dévouement ni constance, seulement des aventures 
tragiques, des duels, des suicides d'où l'on revient 
presque toujours et d'où l'on revient guéri. Peut-être 
que, s'il l'avait revue, il aurait été repris de son mal; 
mais le coup de vent de la fuite avait emporté Sidonie 
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trop vite et trop loin pour qu'un retour fût possible. 
De toute façon, c'était un soulagement pour lui de 
pouvoir vivre sans mentir ;. et l'existence nouvelle 
qu'il menait, toute de travail et de privations, avec 
un but lointain de réussite, ne le rebutait pas. Heu- 
reusement ; car ce n'était pas trop du courage et 
de la volonté des deux associés pour velever la 
maison. 

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison 
Fromont. Aussfle père Planus passa encore bien de 
mauvaises nuits, tourmentées par le cauchemar d« 
l'échéance et la vision fatale du petit homme bleu. 
Mais, à force d'économie, on arriva à payer toujours. 

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement 
installées, fonctionnèrent à la fabrique. On commen- 
çait à s'en émouvoir dans le commerce des papiers 
peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands centres àt 
l'industrie, s'inquiétaient beaucoup de cette merveil- 
leuse « rotative et dodécagone ». Puis un beau jour 
les Prochasson se présentèrent, proposant trois cent 
mille francs, rien que pour partager le droit au 
brevet. 

— Que faut-il faire?... demanda Fromont jeune.! 
Risler aîné. 

Celui-ci haussa les épaules d'un air indifférent*: 

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je ne 
suis que le commis. 

Dite froidement, sans colère, celte parole tomba 
sur la joie étourdie de Fromont et le rappela à la gra- 
vité d'une situation qu'il était toujours sur le point 
d'oublier. 
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Pourtant, une fois seul avec sa chère madame 
Chorche, Risler lui conseilla de ne pas accepter Toffre 
des Prochasson. 

— Attendez... ne vous pressez pas. Plus tard, vous 
vendrez plus cher. 

Il ne parlait que d'eux dans cette affaire qui le con- 
cernait si glorieusement. On sentait qu'il se détachait 
d'avance de leur avenir. 

Cependant les commandes arrivaient, s'accumu- 
laient. La qualité du papier, les prix baissés à cause 
de la facilité de fabrication, rendaient toute concur- 
rence impossible. A n'en plus douter, c'était une for- 
tune colossale qui se préparait pour les Fromont. La 
fabrique avait repris son aspect florissant d'autrefois et 
son grand bourdonnement de ruche. Elle s'activait de 
tous ses bâtiments et des cenCaineTd'ouvriers qui les 
remplissaient. Le père Planus ne levait plus le nez de 
son bureau; on le voyait, du petit jardin, penché sur 
ses gros livres de recettes, alignant en chifires magni- 
fiquement moulés les bénéfic&H \Ï^Vt))if)r\mea^, 

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction 
ni repos. La prospérité revenue ne changeait rien à 
ses habitudes de réclusion; et c'est de la fenêtre la 
plus haute du dernier étage de l'hôtel qu il entendait 
venir vers lui le bruit actif de ses machines. Il n'en était 
ni moins sombre, ni moins silencieux. Un jour, pour- 
tant, on apprit à la fabrique que YJmprimeuse^ dont 
on avait envoyé un exemplaire à la grande composi- 
tion de Manchester, venait d'y remporter la médaille 
d'or, consécration définitive de son succès. Madame 
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Georges appela Risler au jardin, à Theure du déjeu- 
ner, et voulut lui annoncer elle-même cette bonne 
nouvelle. 

Pour le coup il eut un sourire d'orgueil qui déten- 
dit soj] visage vieilli et assombri. Sa vanité dlnven- 
teur, la fierté de sa gloire, surtout Tidée de réparer 
aussi superbement le mal fait par sa femme à la imi- 
son, lui donnèrent une minute de vrai bonheur. Il 
serra les mains de Claire, et murmura comme aux 
heureux jours d'autrefois : 

— Je suis content... Je suis content... 

Mais quelle différence d'intonation ! c'était dit sans 
entrain, sans espérance, avec une satisfaction de 
tâche accomplie, et rien de plus. 

La cloche sonna pour le retour des ouvriers, et 
Risler remonta tranquillement se mettre à l'ouvrage 
comme les autres jours. 

Au bout d'un moment, il redescendit. Malgré tout, 
cette nouvelle l'avait plus agité qu'il ne voulait le 
laisser paraître. Il errait dans le jardin, rôdait autour 
de la caisse, souriant tristement au père Planus à 
travers les vitres. 

— Qu'est-ce qu'il a? se demandait le vieux bon- 
homme... Qu'est-ce qu'il me veut? 

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, 
l'autre se décida à entrer et à lui parler : 
Planus, mon vieux, je voudrais... 
Il hésita un peu. 

— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu 
sais, la petite lettre, avec le paquet. 

Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il s'était 

3! 
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imaginé que Risler ne songeait plus à Sidonie, qu'il 
Tavait tout à fait oubliée. 

— Comment!... tu veux?... 

— Ah! écoute, je l'ai bien gagné. Je peux bien 
penser un peu à moi maintenant. J'ai assez pensé aux 
autres. 

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien! voici ce que 
nous allons faire. La lettre et le paquet sont chez 
moi, à Montrouge. Si tu veux, nous irons dîner tous 
deux au Palais-Royal, tu te rappelles, comme au bon 
temps. C'est moi qui régale... Nous arroserons ta mé- 
daille avec du vm cacheté, quelque chose de fin!... 
Ensuite nous monterons ensemble à la maison. Tu 
prendras tes bibelots ; et, si c'est trop tard pour ren- 
trer, mademoiselle Planus, ma soîur, te fera un lit et 
tu coucheras chez nous... On est bien, là-bas... c'est 
la campagne... Demain matin, à sept heures, nous 
reviendrons ensemble à la fabrique par le premier 
omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela 
je croirai que tu en veux toujours à ton vieux Sigis- 
mond... 

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa mé^ 
daille, mais à ouvrir quelques heures plus tôt cette 
petite lettre qu'il avait enfin co nquis le droit de lire. 

Il fallut s'habiller. C'était toute une affaire, depuis 
six mois qu'il vivait en veste de travail. Et quel événe- 
ment dans la fabrique I Madame Fromont fut tout de 
suite prévenue : 

— Madame, madame... Voilà M. Risler qui sort. 

Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand corps 
courbé par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, 
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lui causa une émotion profonde, singulière, qu'elle 
se rappela toujours depuis. 

Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérêt. 
Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cœur. Il 
avait tant besoin de bienveillance ! Mais le bruit des 
voitures l'étourdissait un peu : 

— La tête me tourne... disait-il à Planus. 

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux..., n'aie pas 
peur. 

Et le brave Planus se redressait, promenant son 
ami avec la fierté naïve et fanatique d'un paysan du 
Midi portant le saint de son village. 

Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal, 

Le jardin était plein de monde. On venait pour en- 
tendre la musique; et dans la poussière et le fracas 
des chaises, chacun cherchait à se placer. Les deux 
amis entrèrent vite au restaurant pour échapper à 
tout ce train. Ils s'installèrent dans un de ces grands 
salons, au premier, d'où l'on apei^çoit la verdure des 
arbres, les promeneurs et l'aigrette du jet d'eau entre 
les deux carrés de parterre mélancoliques. Pour Si- 
gismond, c'était l'idéal du luxe, cette salle de restau- 
rant, avec de l'or partout, autour des glaces, dans le 
lustre et jusque sur la tenture en papier gaufré. La 
serviette blanche, le petit pain, la carte d'un dîner à 
prix fixe le remplissaient de joie. 

— Nous sommes bien, n'est-ce pas?... disait-il îit 
Risler. 

Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs 
cinquante, il s'exclamait, remplissait de force l'assiette 
de son ami. 
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mm Mange de ça..., c'est bon. 

L'autre, malgré son désir de faire honneur à la 
fête, semblait préoccupé et regardait toujours par la 
fenêtre, 

— Te rappelles- tu, Sigismond?... fit-il au bout 
d'un moment. 

Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d'autrefois, 
aux débuts de Risler à la fabrique, répondit: 

— Je crois bien que je me rappelle... tiens! La pre- 
mière fois que nous avons diné ensemble au Palais- 
Royal, c'était en février 46, l'année où on a installé 
les planches-plates à la maison. 

Risler secoua la tête : 

— Ohl non..., moi je parle d'il y a trois ans... C'est 
là, en face, que nous avons diné, ce fameux soir. 

Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de 
Véfour que le soleil couchant allumait comme les 
lustres d'un repas de noces. 

— Tiens! c'est vrai..., murmura Sigismond un peu 
confus. Quelle idée malheureuse il avait eue d'amener 
son ami dans un endroit qui lui rappelait des choses 
si pénibles! 

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son 
verre brusquement. 

— Allons! à ta santé, mon vieux camarade. 

Il essayait de détourner la conversation. Mais une 
minute après, lui-même la remettait sur ce sujet-là, 
et tout bas, comme s'il avait honte, il demandait à 
Sigismond : 

— Est-ce que tu l'as vue? 

— Ta femme?... Non, jamais. 



/ 
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~ Elle n'a plus écrit? 

— Non..., plus du tout. 

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu'estrce 
qu'elle a fait pendant ces six mois? Est-ce qu elle. vit 
avec ses parents? 

— Non. 
Risler pâlit. 

Il espérait que Sidonie serait retournée près de sa 
mère, qu'elle aurait travaillé comme lui, pour ou- 
blier et expier. 11 avait pensé souvent que, d'après ce 
qu'il apprendrait d'elle quand il aurait le droit d'en 
parler, il réglerait sa vie future, et dans un de ces 
avenirs lointains qui ont l'indécision du rêve, il se 
voyait parfois s'exilant avec. lès Chèbe au fond de 
quelque pays bien ignoré où rien ne lui rappellerait 
la honte passée. Ce n'était pas un projet, certes; maiâ 
cela vivait au fond de son esprit comme un espoir et 
ce besoin qu'ont tous les êtres de se reprendre aii 
bonheur. 

— Est-ce qu'elle est à Paris?... demanda-t-il après 
quelques instants de réflexion. 

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne sait 
pas où elle est allée. 

Sigismond n'ajouta pas qu'elle était partie avec son 
Cazaboni dont elle portait le nom niaintenant, qu'ils 
couraient ensemble les villes de province, que sa 
mère était désolée, ne la voyait plus et n'avait plus de 
ses nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut 
devoir rien dire de tout cela, et après son dernier 
mot : « Elle est partie, » il se tut. 

Risler de son côté n'osait plus rien demander» 

3U 
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Pendant qu'ils étaient là, en face Tun de l'autre, 
assez embarrassés de ce long silence, la musique mi- 
litaire éclata sous les arbres du jardin. On jouait 
une de ces ouvertures d'opéra italien qui semblent 
faites pour le plein ciel des promenades publiques, 
et dont les notes nombreuses se mêlent, en montant 
dans Tair, aux «psst!... psst!... » des hirondelles, à 
l'élan perlé du jet d'eau. Les cuivres éclatants font 
bien ressortir la douceur tiède de ces fins de jour- 
nées d'été si accablées, si longues à Paris ; il semble 
qu'on n'entend plus qu'eux. Les roues lointaines, les 
cris des enfants qui jouent, les pas des promeneurs 
sont emportés dans ces ondes sonores jaillissantes et 
rafraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens que Tar- 
rosement journalier de leurs promenades. Tout au- 
tour les fleurs fatiguées, les arbres blancs de pous- 
sière, les visages que la chaleur rend pâles et mats, 
toutes les tristesses, toutes les misères d'une grande 
ville courbées et songeuses sur les bancs du jardin 
en reçoivent une impression de soulagement et de 
réconfort. L'air est remué, renouvelé par ces accords 
qui le traversent en le remplissant d'harmonie. 

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de 
tous ses nerfs. 

— Ça fait du bien, un peu de musique... disait-il 
avec des yeux brillants ; et il ajouta en baissant la 
voix : 

— J'ai le cœur gros, mon vieux... Si tu savais... 
Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, 

pendant qu'on leur servait le café. 
Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La 
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lumière attardée aux angles remonta vers les toits, 
mit ses derniers rayons aux vitres les plus hautes, 
suivie par les oiseaux, les hirondelles qui, de la gout- 
tière où elles se serraient les unes contre les autres, 
saluèrent d'un dernier gazouillement le jour qui 
Unissait. 

— Voyons.... Où allons-nous? dit Planus en sortant 
du restaurant. 

— Où tu voudras... 

Il y avait là tout près, à un premier étage de la irue 
Montpensier, un café chantant où on voyait entrer 
beaucoup de monde. 

— Si nous montions?... demanda Planus, qui vou- 
lait dissiper à tout prix la tristesse de son ami..., la 
bière est excellente.^ 

Risler se laissa entraîner; depuis six mois il n'avait 
pas bu de bière... 

C'était un ancien restaurant transformé en salle de 
concert. Trois grandes pièces, dont on avait abattu 
les cloisons, se suivaient, soutenues et séparées par 
des colonnes dorées, une décoration mauresque, 
rouge vif, bleu tendre, avec de petits croissants et 
des turbans roulés en ornement. 

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, tout était 
plein; et Ton étouifait, même avant d'entrer, rien 
qu'en voyant cet entassement de gens assis autour 
des tables, et tout au fond, à demi cachées par la 
suite des colonnes, ces femmes empilées sur une es- 
trade, parées de blanc, dans la chaleur et Téblouis- * 
sèment du gaz. 

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser. 
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et encore derrière une colonne d'où ils ne pouvaient 
voir qu'une moitié de l'estrade, occupée en ce mo- 
ment par un superbe monsieur en habit noir et en 
gants jaunes, frisé, ciré, pommadé, qui chantail 
d'une voix vibrante : 

Mes beaux lions aux crins dorés 
Du sang des troupeaux altérés, 
Ualte-là î... Je fais sentinelle !.„ 

Le public — dès petits commerçants du quartier 
avec leurs dames et leurs demoiselles — paraissait 
enthousiasmé; les femmes surtout. Il était si bien 
l'idéal des imaginations de boutique, ce magnifique 
berger du désert qui parlait aux lions avec cette au- 
torité et gardait son troupeau en tenue de soirée. 
Aussi malgré leur allure bourgeoise, leurs toilettes 
modestes et la banalité de leur sourire de comptoir, 
toutes ces dames , tendant leurs petits becs vers 
JlhâXXieçon du sentiment, roulaient des yeux langou- 
reux diT'côté du chanteur. Le comique était de voir 
ce regard à l'estrade se transformer tout à coup, de- 
venir méprisant et féroce en tombant sur le mari, le 
pauvre mari en train de boire tranquillement une 
çhope vis-à-vis de sa femme : « Ce n'est pas toî qui 
serais capable de faire sentinellô à la barbe des lions 
et en habit noir encore, et avec des gants jaunes... » 
Et l'œil du mari avait bien l'air de répondre : 
— Ah ! dame, oui, c'est un gaill^, celui-là. 
Assez indifférents à ce genre d'héroïsme, Risler et 
Sigismond savouraient leur bière sans prêter une 
grande attention à la musique, quand- Ja romance 
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finie, dans les applaudissements, les cris, le brouhaha 
qui suivirent, le père Planns poussa une exclamation : 

— Tiens ! c'est drôle... on dirait... mais oui, je ne 
me trompe pas... Cest lui, c'est Delobelle ! 

C'était en effet, Tillustre comédien qu'il venait de 
découvrir là-bas, au premier rang près de Testrade. 
Sa tête grisonnante apparaissait de trois quarts. Né- 
gligemment il s'appuyait à une colonne, le chapeau 
à la main, dans sa grande tenue des premières : linge 
éblouissant, frisure au petit fer, habit noir piqué d*uh 
camélia à la boutonnière comme d'une décoration. 
Il regardait de temps en temps la foule d'un air tout 
à fait supérieur; mais c'est vers l'estrade qu'il se 
tournait le plus souvent, avec des mines aimables, 
des petits sourires encourageants, des applaudisse- 
ments simulés, adressés à quelqu'un que de sa place 
le père Planus ne pouvait pas voir. 

La présence de l'illustre Delobelle dans un café- 
concert n'avait rien de bien extraordinaire, puisqu'il 
passait toutes ses soirées dehors ; pourtant le vieux 
caissier en ressentit un certain trouble, surtout quand 
il aperçut au même rang de spectateurs une capote 
bleue et des yeux d'acier. C'était madame Dobson, là 
sentimentale maîtresse de chant. Dans la fumée des 
pipes et la confusion de la foule, ces deux physio- 
nomies rapprochées l'une de l'autre faisaient à Sigis- 
mond l'effet de deux apparitions comme en évoquent 
les coïncidences d'un mauvais rêve. Il eut peur pour 
son ami, sans savoir précisément de quoi; et tout 
de suite l'idée lui vint de l'emmener : 

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud ici, 
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Au moment où ils se levaient, — car Risler ne te- 
nait pas plus à rester là qu'à partir, — Forchestre 
composé d'un piano et de quelques violons, com- 
mença une ritournelle bizarre. Il se fit dans la salle 
un mouvement de curiosité. On criait: « Cbut!... 
Chut!... Assis ! » 

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D'ail- 
leurs Risler commençait à être troublé. 

— Je connais cet air-là, se disait-il. Où l'aî-je en- 
tendu ? 

Un tonnerre d'applaudissements et une exclamation 
de Planus lui firent lever les yeux. 

— Viens, viens... sortons... disait le caissier, en 
essayant de l'entraîner dehors. 

Mais il était trop tard. 

Risler avait déjà vu sa femme s'avancer au bord de 
l'estrade et s'incliner devant le public avec des sou- 
rires de danseuse. 

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; 
mais il y avait maintenant moins de richesse dans 
toute sa tenue et un laisser-aller choquanj 

La robe tenait à peine aux épaules ; les cheveux s'en- 
volaient en un brouillard blond au-dessus des yeux, 
et autour du cou un collier de perles trop grosses 
pour être vraies s'étageait avec un brio de clinquant. 
Delobelle avait raison : c'est la vie de bohème qu'il 
lui fallait. Sa beauté y avait gagné je ne sais quelle 
expression insouciante qui la caractérisait, en faisait 
bien le type de latêmme échappée, livrée à tous les 
hasards et descendant d'étape èlréfâpe jusqu'au plus 
profond de l'enfer parisien, sans que rien au monde 
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soit assez fort pour la ramener à Tair pur et à la lu- 
mière. 

Et comme elle semblait à Taise dans son ca botinage ! 
Avec quel aplomb elle s* avançait sur cette estrade ! 
Ah ! si elle avait pu voir le regard désespéré et ter- 
rible qui la fixait là-bas dans la salle, embusqué der- 
rière une colonne, son sourire n'aurait pas eu cette 
placidité impudique, sa voix n'aurait pas trouvé ces 
inflexions câlines et langoureuses pour roucouler 
la seule ronuînc^que madame Dobson eût jamais pu 
lui apprendre : 

Pauv' pitit mam'zelle Zizi, 
C'est Tamou^ Tamou qui tourne 
La tète à li. 

Risler s'était levé, malgré les efforts de Planus. 
— Assis... assis..., lui criait-on. 
Le malheureux n'entendait rien. 
Il regardait sa femme. 

C'est Tamou, Tamou qui tourne 
La tète à li. 

répétait Sidonie en minaudant. 

Une minute il se dennmda s'il n'allait pas bondir 
sur l'estrade et tout tuer. Il lui passait des lueurs 
rouges dans les yeux et comme un aveuglement de 
fureur. 

Puis tout à coup la honte et le dégoût le prirent, 
et il se précipita dehors en renversant les chaises, les 
tables, poursuivi par l'eifarement et les imprécations 
de tous ces bourgeois scandalisés. 



VI 



LA VENGEANCE DE SIDON'E 



Jamais, depuis plus de vingt ans qu'il habitait Mont- 
rouge, Sigismond Planus n'était rentré si tard, sans 
prévenir sa sœur. Aussi mademoiselle Planus était-elle 
dans une grande anxiété. Vivant en communauté 
d'idées et de tout avec son frère, n'ayant qu'une même 
âme pour elle et pour lui, la vieille fille avait eu pen- 
dant plusieurs mois le contre-coup de toutes les in- 
quiétudes, de toutes les indignations du caissier; et il 
lui en était resté, encore maintenant, une grande fa- 
cilité à trembler et à s'émouvoir. Au moindre retard 
le Sigismond, elle pensait: 

— Ah ! mon Dieu... Pourvu qu'il n'y ait pas eu quel- 
que histoire à la fabrique ! 

Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-cour per- 
chée et endormie, le dîner desservi sans qu'on y eût 
touché, mademoiselle Planus s'était assise dans la pe- 
tite salle basse, et attendait, pleine d'agitation. 
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Enfin vers onze heures on sonna. Un coup de son- 
nette, timide et triste, qui ne ressemblait en rien au 
vigoureux coup de poignet de Sigismond. 

— Est-ce vous, monsieur Planus?... demanda la 
vieille demoiselle du haut du perron. 

C'était lui ; mais il ne rentrait pas seul. Un grand 
vieux tout courbé le suivait, qui, en entrant, dit bon- 
jour d'une voix lente. Alors seulement mademoiselle 
Planus reconnut Risler aîné, qu'elle n'avait pas vu 
depuis les visites du jour de Tan, c'est-à-dire quelque 
temps avant tous les drames de la fabrique. Elle eut 
peine à retenir une exclamation de pitié ; mais devant 
le mutisme grave des deux hommes, elle comprit qu'il 
fallait se taire. 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, vous mettrez des 
draps blancs à mon lit. Notre ami Risler nous fait 
l'honneur de coucher chez nous, cette nuit. 

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre 
avec un soin presque tendre; car on sait qu'en dehors 
de M. Planus mon frère, Risler était le seul homme 
excepté de la^ léprobation générale où elle les enve- 
loppait tous. 

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait 
d'abord eu un moment d'exaltation efi'rayante. 11 mar- 
chait au bras de Planus avec des détentes par tout le 
corps. A cette heure, il n'était plus question d'aller 
chercher la lettre et le paquet à Montrouge. 

— Laisse-moi... va-t'en..., disait-il à Sigismond, j'ai 
besoin d'être seul... 

Mais l'autre se serait bien gardé de l'abandonner 
ainsi à son désespoir. Sans que Risler s'en aperçût, il 

32 



374 FROMONT JEUNE 

reAtcaînaiî^oin de la fabrique, et Tintelligence de son 
cœur inspirant au vieux caissier ce qu'il devait dire à 
son ami, pendant toute la route il ne lui avait parlé 
que de Frantz, son petit Frantz qu'il aimait tant. 

« Ça, oui, c'était de l'affection, et vraie, et sûre... 
Pas de trahison à craindre avec des cœurs comme celui- 
là!... » i 

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant 
du centre. Ils marchaient maintenant le long des 
quais, frôlaient le jardin des Plantes, s'enfonçaient 
dans le faubourg Saint-Marceau. Risler se laissait 
conduire. Les paroles de Planus lui faisaient tant de 
bien ! 

Us arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée en 
cet endroit de tanneries, dont les grands séchoir^ à 
claire-voie se rayaient de bleu sur le fond du ciel ; puis, 
dans les plaines vagues de Montsouris, vastes terrains 
brûlés et pelés par le souffle de feu que Paris répand 
autour de son travail journalier, comme un dragon 
gigantesque dont l'haleine de fumée, de vapeur, ne 
souffre aucune végétation à sa portée. 

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il 
n'y a qu'un pas. Une fois-là, Planus n'eut pas grand'- 
peine à entraîner son ami chez lui. Il pensait avec 
raison que son intérieur calme, le spectacle d'une ami- 
tié fraternelle, paisible et dévouée, mettrait au cœur 
de cet infortuné comme un avant-goût du bonheur 
qui l'attendait près de son frère Frantz. Et, en effet, 
à peine étaient-ils entrés, que le charme de la petite 
maison opérait déjà. 

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler 
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en marcnant à grands pas dans la salle basse, il ne 
faut plus que je pense à cette femme. Ces! comme 
une morte pour moi maintenant. le n'ai plus que mon 
petit Frantz an monde... Je' ne sais pas encore si je le 
ferai revenir ou si j'irai le rejoindre ; ce qu'il y a de 
sûr, c'est que nous allons rester ensemble... Moi qui 
désirais tant avoir un fils. Le voilà tout trouvé, mon 
fils. Je n'en veux pas d'autre. Quand je pense que j'ai 
eu un instant l'idée de mourir... Allons donc! Elle 
en serait bien trop heureuse, madame Chose, là- 
bas!... Je veux vivre, au contraire, vivre avec mon 
Frantz, et rien que pour lui. 

— Bravo î dit Sigismond, voilà comme je voulais te 
voir. 

A ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer 
que la chambre était prête, 
Risler s'excusait du dérangement qu'il lui causait. 

— Vous êtes si bien, si heureux ici... C'est vraiment 
dommage de vous apporter ma tristesse. 

— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur sem- 
blable au nôtre, dit le brave Sigismond en rayon- 
nant... J'ai ma sœur, tu as ton frère. Qu'est-ce qu'il 
nous manque ? 

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà in- 
stallé avec Frantz dans une petite maison tranquille et 
quakeresse comme celle-ci. 

Décidément le père Planus avait eu une bonne 
idée. 

— Viens te coucher, dit-il d'un air triomphant... 
Nous allons te montrer ta chambre. 

La chambre de Sigismond Planus était une pièce au 
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rez-de chaussée, une grande pièce simplement mais 
proprement meublée, avec des rideaux de cotonnade 
aux fenêtres, au balcîatitiiDi du lit, et des petits carrés 
de tapis au bas des chaises sur le carreau luisant. 
Madame Fromont mère, elle-même, n'aurait rien 
trouvé à redire à l'ordre, à la bonne tenue de l'en- 
droit. Sur des planches formant bibliothèque quel- 
ques livres étaient rangés : le Manuel du pêcheur à la 
ligne, la Parfaite ménagère à la campagne^ les Comptes 
faits de Barème, C'était toute la partie intelligente de 
l'appartement. 

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. 
Le verre d'eau se trouvait à sa place sur la table en 
noyer, la boite à rasoir sur la toilette. 

— Tu vois, Risler... Il y a tout ce qu'il faut... D'ail- 
leurs, si tu manquais de quelque chose, les clefs sont 
à tous les meubles... tu n'as qu'à ouvrir... Et regarde 
quelle belle vue on a d'ici... Il fait un peu noir en ce 
moment; mais demain matin, en Réveillant, tu verras, 
c'est magnifique. » 

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie 
commençaient à tomber, et des éclairs déchirant la 
nuit montraient la longue ligne silencieuse-^estalus 
qui s'étendaient au loin, avec des poteaux télégra- 
phiques de place en place ou la porte sombre d'une 
casemate. Par intervalles, le pas d'une patrouille sur 
le chemin de ronde, le cliquetis d'un fusil ou d'un 
sabre rappelaient qu'on se trouvait dans la zone, mili- 
taire. C'était cela l'horizon tant vanté de Planus^ 
horizon mélancolique s'il en fut. 

— Et maintenant, bonsoir... Dors bien. 
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Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, 
son ami le rappela : 

— Sigismond? 

— Présent... dit le bonhomme, et il attendit. 
Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de 

lèvres de l'homme qui va parler; puis, faisant un 
grand effort sur lui-même : 

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. 

Dans la salle à manger le frère et la sœur causèrent 
encore longtemps à voix basse. Planus racontait le 
terrible événement de la soirée, la rencontre avec 
Sidonie ; et vous pensez s'il y en eut des « oh ! les 
femmes!... » et des «oh! lès hommes!... » Enfin, 
quand on eut fermé à clef la porte du petit jardin, 
mademoiselle Planus monta dans sa chambre, et 
Sigismond s'installa, comme il put, dans un petit ca- 
binet à côté. 

Vers le milieu de la nuit, le caissier fut réveillé en 
sursaut par sa sœur, qui l'appelait à demi-voix, très- 
effrayée : 

~ Monsieur Planus, mon frère? 

— Hein? 

— Avez-vous entendu? 

— Non... Quoi donc? 

— Oh ! c'était affreux... Quelque chose comme un 
grand soupir, mais si fort, mais si triste... Ça venait 
de la chambre en bas. 

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à tor- 
rents, avec ce bruit de feuillages qui donne à la cam- 
pagne une impression si complète d'isolement et 
d'étendue. 

32. 
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— C'est le vent... , dit Planus. 

— Je suis sûre que non... Chut!... écoutez... 
Dans le tumulte de Forage, une plainte montait, 

comme un sanglot fait d'un nom péniblement articulé: 

— Frantz!... Frantz!... 
C'était sinistre et lamentable. 

Lorsque le Christ en croix poussa dans l'espace 
vers le ciel vide son cri désespéré : « Eli, Eli, lamma 
sabacthani », ceux qui l'entendirent durent éprouver 
l'espèce de terreur superstitieuse qui saisit tout à 
coup mademoiselle Planus. 

— J'ai peur, murmura-t-elle... si vous alliez voir. 

— Non, non, laissons-le. Il pense à son frère... 
Pauvre garçon ! C'est encore cette idée-là qui peut 
lui faire le plus de bien. 

Et le vieux caissier se rendormit. 

Le lendemain il se réveilla, comme toujours, à la 
dkuie sonnant dans les forts; car la petite maison, 
entourée de casernes, réglait toute sa vie sur les son- 
neries militaires. La sœur, déjà levée, donnait à man- 
ger aux poules. En voyant Sigismond debout, elle 
vint vers lui un peu émue. 

— C'est singulier, dit-elle, je n'entends rien re- 
muer chez M. Risler... Pourtant la fenêtre est grande 
ouverte. 

Sigismond, très-étonné, alla frapper chez son ami: 

— Risler! .. Risler! 

11 appelait avec une certaine inquiétude. 
— Risler! es-tu là?... est-ce que tu dors? 
Rien ne répondait. Il ouvrit la porte. 
La chambre était froide. On sentait que par la 
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fenêtre ouverte, rhumidilé du dehors Tavait envahie 
toute la nuit. Au premier coup d'œil jeté sur le lit, 
Planus pensa : « Il ne s'est pas couché... » En effet, 
la couverture était intacte, et dans la chambre, une 
veillée pleine d'agitation se révélait aux moindres 
détails, à la lampe encQjre fumante et qu'on avait né- 
gligé d'éteindre, à la carafe entièrement vidée dans 
une fièvre d'insomnie; mais ce qui terrifia le caissier, 
ce fut de trouver grand ouvert le tiroir de commode 
où il avait soigneusement déposé la lettre et le paquet 
confiés à lui par son ami. 

La lettre n'était plus là. Le paquet déplié, resté sur 
la table, laissait voir une photographie, le portrait 
de Sidonie à quinze ans. Avec sa robe à guimpe, ses 
cheveux mutins, séparés au front, sa pose embar- 
rassée de filleîfe encore gauche, la petite Chèbe d'au- 
trefois, l'apprentie de mademoiselle Le Mire, ne res- 
semblait guère à la Sidonie de maintenant. Et c'est 
justement pour cela que Risler avait gardé cette pho- 
tographie, comme un souvenir, non pas de sa femme, 
mais de la « petite ». 

Sigismond était consterné : 

— C'est ma faute, se disait-il... J'aurais dû retirer 
les clefs... Mais qui se serait douté qu'il y pensait en- 
core ?. . . Il m'avait tant juré que cette femme n'existait 
plus pour lui. 

A ce moment mademoiselle Planus entra, le visage 
bouleversé. 

— M. Risler est parti... fit-elle. 

— Parti?... La porte du jardin n'était donc pas 
fermée? 
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— Il a passé par-dessus le mur... On voit les 
marques. 

Ils se regardèrent, terrifiés. 

Planus pensait : « C'est la lettre!... » 

Évidemment cette lettre de sa femme avait dû 
apparaître à Risler quelque chose d'extraordinaire ; 
et pour ne pas réveiller ses hôtes, il s'était sauvé sans 
bruit, par la fenêtre, comme un voleur. Pourquoi? 
Dans quel but? 

— Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus 
en achevant de s'habiller à la hâte, vous verrez 
que cette coquine lui aura joué encore quelque 
tour. Et comme la vieille fille essayait de le rassu- 
rer, le brave homme en revenait toujours à son motif 
favori : 

— Chai bas gonfianzel.,. Puis, sitôt prêt, il s'élança 
dehors. ' 

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la 
nuit, les pas de Risler s'apercevaient jusqu'à la porte 
du petit jardin. 11 avait du partir avant le jour, car les 
carrés de légumes et les bordures de fleurs étaient 
défoncés au hasard par des traces creuses, espacées 
en de longues enjambées; le mur du fond avait des 
éraflures blanches, un léger éboulement au faîte. Le 
frère et la sœur sortirent sur le chemin de ceinture. 
Ici la marque des pas devenait impossible à suivre. 
On voyait pourtant que Risler était allé dans la direc- 
tion de la route d'Orléans. 

— Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nou5 
sommes bien bons de nous tourmenter; il est peut- 
être retourné à la fabrique tout simplement. 
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Sigismond secoua la tête. Ah ! s'il avait dit tout ce 
qu'il pensait. 

— Allons, rentrez, ma sœur... Je vais voir... - 

— Et le vieux a chai bas gonfianze» partit en coup 
de vent, sa crinière blanche encore plus hérissée que 
d'habitude. 

A cette heure-là, sur la route de ceinture, c'était 
un va-et-vient de soldats, de maraîchers, la garde 
montante, des chevaux d'officiers qu'on promenait, 
des cantiniers avec leur équipage, tout le train, tout 
le mouvement qui se fait le matin autour des forts. 
Planus s'en allait à grands pas au milieu du bruit, 
quand tout à coup il s'arrêta. Sur la gauche, au pied 
des talus, devant un petit bâtiment carré où se lit en 
noir sur le plâtre cru : 

VILLE DE PARIS. 

ENTRÉE DES CARRIÈRES 

il venait d'apercevoir une foule rassemblée et des uni- 
formes de soldats, de douaniers, mêlés aux blouses 
flasques et terreuses des rôdeurs de barrières. Ins- 
stinctivement le vieux s'approcha. Au-dessous d'une 
poterne ronde à barreaux de fer, un douanier assis 
wr la marche de pierre, parlait avec de grands gestes, 
comme s'il faisait une démonstration : 

— Il était là où je suis, disait-il... Il s'est pendu 
assis, en tirant de toutes ses forces sur la corde... 
comme ça... han!... Et il faut croire que c'était bien 
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son idée de mourir, car on a trouvé dans sa poche un 
rasoir dont il se serait servi au cas où la corde aurait 
cassé. 

Dans la foule une voix dît : « Pauvre diable!... n 
Ensuite une autre, mais celle-là tremblante, étraiifKe 
par rémotion, demanda timidement : 

— Est-ce qu'on est bien sûr qu'il serait mort? 
Tout le monde se mit à rire en regardant Planus. 

— En voilà un vieux serin, fit le douanier... Puisque 
je vous dis qu'il était tout'Biêu ce'matin, quand nous 
l'avons décroché pour le porter à la caserne des chas- 
seurs. 

Elle n'était pas loin, cette caserne; et pourtant Si- 
gismond Planus eut toutes les peines du monde à se 
traîner jusque-là. Il avait beau se dire que les suicides 
ne sont pas rares à Paris, surtout dans ces parag es, 
que pas un jour ne se passe sans qu'on relève un ca- 
davre sur cette longue ligne des fortifications, comme 
sur le rivage d'une mer dangereuse, rien ne pouvait 
le distraire de l'aff'reux pressentiment qui, depuis le 
matin, lui serrait le cœur, 

— Ah ! vous venez pour le pendu, lui dit le mar^hef 
de planton à la porte de la caserne... tenez! II est là. 

On avait étendu le corps, dans une espèce de re- 
mise, sur une table à trét eaux » Un manteau '<lS"T5ava- 
lerie^i^té dessus, le recouvrait entièrement, tombait 
avec ces plis de linceul que la rigidité de la mort 
creuse partout aufôïïr d'elle. Un groupe d'officiers, 
quelques soldats en pantalons de toile regardaient de 
loin, en causant à voix basse comme dans une église; 
et sur le rebord d'une haute fenêtre, un aide-major 
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écrivait la constatation du décès. C'est à lui que Sigis- 
mond s'adressa. 

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il douce- 
ment. 

— Voyez. 

11 s'approcha du tréteau, hésita une minute, puis 
s'eo^dissant, découvrît un visage tuméfié, un grand 
corps ifeînobiledansses vêtements trempés de pluie... 

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux cama- 
rade... murmura Planus, et il tomba à genoux en 
sanglotant. 

Les officiers s'étaient avancés curieusement pour 
regarder le mort, resté découvert. 

— Voyez donc, major, dît l'un d'eux... U a la main 
fermée, comme s'il serrait quelque chose. 

— En effet, répondit le major en s'approchant... 
Cela arrive quelquefois dans les dernières convul- 
sions... Vous rappelez-vous, h SolférinoT Le comman- 
dant Bordy tenait comme cela dans sa main le médail- 
lon de sa petite fille. Nous avons eu bien du mal à le 
lui arracher. 

Tout eu partant, il essayait d'ouvrir cette pauvre 
main crispée et morte. 

— Tiens! dit-il, c'est une lettre qu'il serrait si 
fort. 

Il allait la lire; mais un des officiers la lui prit 
des mains et la passa à Sigismond toujours age- 
nouillé: 

— Voyez, monsieur, C'est peut-être une dernière 
volonté à remplir. 

Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était 



/ 
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sombre, il s'approcha de la cr oisée en chan^ lant, et 
lut, les yeux brouillés de larmes : 

(( ... Eh bien! oui, je t'aime, je t'aime... Plus que 
jamais et pour toujours... A quoi bon lutter et nous 
débattre?... Notre crime est plus fort que nous. . 
« • 9 



r 



C'était la lettre que Frantz avait écrite à sa belle- 
sœur un an auparavant, et que Sidonie avait envoyée 
à son mari le lendemain de leur scène pour se venger 
âe lui et de son frère en même temps. 

Risler aurait pu survivre à la trahison de sa femme, 
mais la trahison de son frère l'avait tué du coup. \ 

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré..] Il 
était là, la lettre à la main, regardant machinalement 
devant lui par cette fenêtre grande ouverte. 

Six heures sonnaient. 

Là-bas, au-dessus de Paris, qu'on entendait gronder 
sans le voir, une buée s'élevait, lourde, chaude, len- 
tement remuée, frangée au bord de rouge et de noir 
comme un nuage de poudre sur un champ de ba- 
taille... Peu à peu des clochers, des façades blanches, 
l'or d'une coupole, se dégagèrent du brouillard, écla- 
tèrent en une splendeur de réveil. Puis, dans la di- 
rection du vent, les mille cheminées d'usines, levées 
sur ce nioutonnement de toits groupés, se mirent à 
souffler à la fois leur vapeur haletante avec une acti- 
vité de steamer au départ... La vie recommençait... 
Machine, en avant! Et tant pis pour qui reste en 
route!... 
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Alors le vieux Planus eut un mouvement d'indigna- 
tion terrible : 

— Ah ! coquine... coquine..., criait il en brandissant 
son poing ; et Ton ne savait pas si c'était à la femme 
ou à la ville qu'il parlait. 
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